1、龔古爾文學院院士、1963年龔古爾文學獎得主阿爾芒·拉努傳記代表作，自然主義文學大師左拉全傳。十九世紀末法國文化、藝術、政治史縮影：雨果、莫泊桑、福樓拜、龔古爾兄弟、馬奈、塞尚、梯也爾、克列孟梭……風雲際會，群星璀璨；《娜娜》《小酒店》《萌芽》《梅塘夜話》《我控訴》……經典傳世，傑作紛呈。
2、這是左拉，真實的左拉。阿爾芒·拉努，根據證據資料和檔案文件，神奇般地使之復活在這裡：在貧困生活的磨練中，一邊寫詩歌和故事，一邊尋找出路。後來，成為新聞記者、小說家；在德雷福斯案件中，成為追求真相的勇敢者的冠軍；龔古爾弟兄的朋友，梅塘的主人，加布裡埃爾的丈夫，讓娜的情人，德妮絲和雅克的父親。
3、遇見左拉，是為了再度遇見輝煌的十九世紀，顫栗的法蘭西，和那些注定照耀後世的文化群星，街頭巷尾匆匆，在命運中令人炫目地交錯，青春華發，——不期而遇，而現代性正從中誕生，激烈，熱切，龔古爾文學獎得主阿爾芒·拉努以其詳實的“鐵證如山”載我們瞬間進入。

左拉(1840—1902)，法國自然主義小說家和理論家，自然主義文學流派創始人與領袖。生於工程師家庭，7歲喪父，生活困頓。1857年和母親隨外祖父遷居巴黎，讀完中學便當了海關小職員。1862年進阿歇特書局當打包工人，不久以其出眾的詩歌纔華升為廣告部主任。這期間發表中短篇小說集《給妮儂的故事》(1864)和長篇小說《克洛德的懺悔》(1865)、《馬賽的秘密》(1867)。在前一部作品中，可看出浪漫主義的影響。第二部作品中，自然主義的創作方法已見端倪。19世紀60年代，左拉提出自然主義文學理論，從而成為“人和人的情欲的審問官”。這期間左拉寫了中篇小說《黛德萊絲·拉甘》(1867)和《瑪德萊納·菲拉》(1868)。1868年開始，他模仿巴爾扎克的《人間喜劇》，醞釀創作連續性大型作品《盧貢—馬卡爾家族》的宏偉計劃，按他的預想，這將是“第二帝國時代一個家族的自然史和社會史”。經過25年勤奮寫作，終於完成了這部包括20部長篇小說的巨著。作品在不同程度上受到自然主義理論的影響，但在其中一些傑作裡，卻是現實主義傾向占主導地位。如《金錢》(1891)、《小酒店》(1877)。左拉繼而又寫了長篇小說三部曲《三城市》，揭穿宗教的虛妄，闡發通過科學改良社會的思想。1898年，他投身為受冤屈的猶太血統軍官德雷福斯伸張正義的鬥爭，招致反動當局的迫害。流亡英國時開始寫作的《四福音書》隻完成三部：《繁殖》(1899)、《勞動》(1901)、《真理》(1902)。該書寄托了作者的社會理想。左拉的小說創作和自然主義理論深深影響了19世紀後數十年的法國文學。

龔古爾文學獎得主阿爾芒?拉努根據翔實的證據資料和檔案文件，“十年磨一劍”，以小說家的筆法、詩人的語言，結合散文式的結構，創作出一部風格獨具的左拉傳記。真實的左拉，神奇般地復活在這裡：撒滿陽光的埃克斯的青少年左拉，朋友塞尚，未來的印像派畫家的捍衛者，海關辦公室職員；在貧困生活的磨練中，一邊寫詩歌和故事，一邊尋找出路。後來，成為新聞記者、小說家；在德雷福斯案件中，成為追求真相的勇敢者的冠軍；龔古爾兄弟的朋友，梅塘的主人，加布裡埃爾的丈夫，讓娜的情人，德妮絲和雅克的父親。作者以一種既謹慎又自由的筆觸撰寫出這部傳記作品，也成就了一篇輕松而又迷人的美文。法國文學評論專家說：“這是一部精美的，富有細節魅力的散文集。”

阿爾芒·拉努（1913—1983），法國小說家、詩人兼評論家，龔古爾文學獎得主，龔古爾文學院院士，善於駕馭各種文學體裁，從奇幻的詩歌、小說，到鮮活的人物傳記、獨標的文學評論，並皆彰顯充沛的創作熱情與精力。作品屢屢獲獎：詩集《流動的商販》獲阿波利奈爾獎，小說《瘋人院》獲平民文學獎，《瓦特蘭少校》獲聯合文學獎，《當大海退潮的時候》獲龔古爾文學獎等。1969年當選為龔古爾文學院院士。

譯者簡介：
馬忠林（1937— ），1958年就讀吉林大學中文繫，畢業後入選北京外國語大學出國漢語師資外語培訓班學習法語。在吉林大學中文繫工作期間，先後赴柬埔寨、幾內亞學府從事教學翻譯工作。1975年調入北京語言大學漢語學院，曾數往法國巴黎，在多所大學擔任中文教師。主要譯作有《生活在等待他》（[法]羅曼·加裡），《左拉》（[法]阿爾芒·拉努），《山泉》（[法]馬塞爾·帕尼奧爾，又名《瑪儂姑娘》）。

沒有一個人比左拉更加熱愛人的同情心。他是人類良心的一剎那。
——法朗士（法國著名作家、文學評論家）

一個天纔作家生來就姓左拉，是何等幸運啊！難道還有人比他更合適這個名字嗎？
——莫泊桑（法國著名作家）

左拉冒盡風險，不顧自身的安危、名譽，甚至生命，運用自己的天分，執筆為真理服務。他是一位傑出的文壇健將，倫理道德的捍衛者，明白自己有責任明辨事理；當別人保持緘默時，他表達己見，一如伏爾泰，他是最佳知識分子傳統的化身。
——希拉克（法國前總統）

無論從資料的翔實、內容的豐富，還是從研究的深度上，拉努的《左拉傳》無疑是已出版的左拉傳記中優秀的一部。
——萬勝（《法國研究》雜志）

第一章 梧桐樹下的泉水
充滿愛情、芬芳和陽光的地方啊，我多麼願意叫你一聲母親。
第二章 未名之年
做一個有思想的人？我的上帝,這是多麼愚蠢的想法！
第三章 一個小作家的社會經歷和成長史
我既不喜歡埃及人、希臘人，也不喜歡那些禁欲主義藝術家。在藝術之中，我隻承認生活和個性。
第四章 發達的左拉
你可知道,工作已經攫住了我的生命。逐漸地，它從我這裡奪去了我的母親，我的妻子，以及我所熱愛一切。
第五章 年富力強
我並不幸福。這樣的分心，這樣被迫過著雙重人格的生活，最終也使我心灰意冷了……我曾夢想過使我周圍所有的人都幸福，但是，我清楚地看到，這是不可能的，而我自己首先就受到了打擊。
第六章 左拉案件
您會看到，他們將熄滅太陽！
第七章 與拉薩爾的約會
當天空蔚藍的時候，我喜歡墓地。

參考資料
譯後記
阿爾芒·拉努作品表

一
聖?約瑟夫街十號的女守門人在門前的馬路上鋪撤了一些麥秸，這樣來往車輛碾壓石頭路面而發出的隆隆聲就小多了。可是，她對車夫們的高聲吆喝，對克魯瓦桑和維克都瓦爾區的郵差和報販們的喊叫卻束手無策。公寓裡也是一片嘈雜，一會兒層樓上傳出一個男人的叫罵聲，一會兒五層樓上又響起了嬰兒的啼哭聲。這一帶過去是墓地，莫裡哀和拉封丹曾安葬在這裡。前幾年人們把墳墓遷走，蓋了一些樓房。圍繞這些房屋，報紙上曾大肆議論一時，說這裡樓房一棟緊挨一棟，過於密集，並且顏色灰暗，使巴黎蒙上了一層沉悶的色彩。
“晚安，左拉先生。”女守門人向一個一陣風似的走進門來的男人說道。這個人長得粗壯矮胖，圓圓的腦袋上戴著一頂鬥牛士的高頂盔，額下留著一部蓬亂的胡子，棕色毛發，鼻子高大。
“您不必擔心。您那嬌小可愛的太太高興著哪！您盡可以放心，一切都會是順利的。”她說著話，兩隻手卡在腰間，挺著肚子，像在中心菜市場賣菜的架勢。她望著房客爬上了樓梯。
在古老的當拜爾杜街，也有一個房客，他快要壽終正寢了。一個生於路易十五時代的八十歲的老朽還活在世上，您想，豈不是污染社會！可是在這裡，又有一個小生命出世了，他就是從南方來到這裡的這個意大利人的小兒子。我不禁要問這是為什麼，又怎麼會是這樣的呢？然而，人世間就是如此。
弗朗索瓦?左拉，即弗朗塞斯科，去年以每月一千二百法郎的房租租用了這棟公寓五層樓的一套房間。為了這裡整潔的家具和擺設，他纔花了這麼多錢。這棟樓房處在專賣棉織品的桑梯耶路和蒙馬特爾街之間的低窪地上，所以，盡管住在樓房的最頂層，也難以免除嘈雜的干擾。但是，這並不能減少他妻子埃米莉的興致，何況現在又多了一個小生命呢！這是一個孩子，一個真正的孩子。他有兩隻眼晴，兩隻；還有兩隻小手，也是兩隻，與別的孩子沒有兩樣。埃米莉昨天對丈夫說，開始幾天，小家伙擺動著兩隻小胳膊，就像一個被淹在水中的人那樣。當一個人四十五歲的時候，添了這麼一個小兒子，該是多麼幸運啊！
…………
總而言之，對埃米爾?左拉來說，加布裡埃爾已經變成了“二十幾歲的小伙子所必須的現實”了。
同一年，已經是巴黎綜合工科學校學生的巴耶，抽了一個不吉利的號碼，服兵役去了。已經加入法國籍的左拉，因為是寡婦的獨生子，得到豁免。根據他的女兒德妮絲?勒布隆?左拉的回憶，左拉作為出生在法國的外國人的兒子，曾申請加入法國國籍。申請於一八六二年十月三十一日獲準。一八六三年三月三日，抽簽抽到四九五號，免於征招。他被免除一切服役。他的物質生活有了保障，愛情生活也一樣；他和塞尚的友誼經受住了衝突的考驗，也保持下來了。未來在向他微笑。
左拉在阿歇特書局所承擔的任務，使他結識了不少作家：杜朗蒂，一個干瘦而矮小的人，是個現實主義的空論家，最近剛發表了《昂裡埃特?熱拉爾的不幸》；儒勒?克拉賀希，在《費加羅報》社工作；還有其他的人。而其中最為知名的是泰納、勒南、利特雷和聖伯夫。他與這些人的密切交往純屬商業性質的，不免失去其中的詩意。巴貝爾?多爾維利經常來索要書籍，使他感到有些厭煩了。住在瓦努街的埃爾耐斯特?勒南，在飯桌上接待左拉。這是一個患關節炎的十分肥胖的人，出奇地貪食。“他那刮得干干淨淨胖胖的臉長得跟一個健壯的胖娃娃一樣。”左拉見到利特雷，感到喫驚，他長著一張憔悴的臉，仿佛像德塞斯布瓦聖母院裡出租椅子的人，他是位學者。
…………
與《鐘聲報》的合作，使左拉的卓越的記者纔能得以充分施展。盡管記者這一職業常常使他煩惱，然而，當事變將他推到了這個位置上的時候，他也因而變成了一個令人仰慕的歷史見證人：
我從國民議會第一次會議的會場走了出來。人們應該知道，波爾多劇院改成了議會大樓。請您想像一下烈日下的教堂。下午兩點鐘的時候，人們走進教堂去，裡面也是滿眼陽光，那是一種什麼景像？而現在，人們來到了三個分枝大弔燈照射下的大廳。臺下是一排排漆成紅色的長椅；臺上的幕布已經拉開，在正中央擺著一個講壇，後面是一排蒙著紅色桌布的長案。就在這樣的地方，法蘭西將被處決。人們在陰暗的角落裡尋找著劊子手。
左拉眼看著毒瘤在法蘭西受傷的軀體裡擴散。在甘貝特，一個浪漫的共濟會會員，和對繼續進行一場注定失敗的戰爭感到厭惡的人民之間產生了隔膜。通過臨時政府的平庸、縮手縮腳的行為和對和平的恐慌，左拉預感到法國面臨著更大的災難。
…………
左拉把《小酒店》饋贈給福樓拜，題詞是：“出於對風雅的仇視而作，獻給我偉大的朋友居斯塔夫?福樓拜。”
一八七七年四月十六日，有二十多人在特拉波飯店的大廳裡聚餐。福樓拜漲紅了臉，對左拉提出警告說：“您也跳進了這個泥坑，左拉！自然主義不是什麼好東西，它是一種流派。隻有為藝術而藝術纔是可行的。其餘的一切，都是愚蠢的主張！您相信那些無關緊要的事情。什麼進步、科學、人道主義……您白浪費紙墨！”
在屏風後面，有一個女招待在哼唱《阿芒達的情夫》。左拉走近他所認識的唯一健在的文學大師，認真地對他說：“您有一筆財產，可以使您擺脫不少煩惱。可我，我不得不靠我的筆來維持生活。”
然後，他又放低了聲音說：“我和您一樣，也嘲弄自然主義這個詞。但是，我仍然不斷地重復它，因為必須給事物一個名稱，而且要使人們覺得新鮮……”
參加這次聚餐會的有龔古爾、阿萊克西、於斯曼、奧克塔夫?米爾博、亨利?塞阿爾 、萊昂?埃尼克以及居伊?德?瓦樂蒙等。聚餐在對將來充滿熱烈期望的氣氛中結束。當侍者把大衣遞給客人們的時候，左拉紅光滿面——他又喫多了，向人們說道：
“首先，我放上一顆釘子，然後用錘子敲一下，把它往讀者的大腦裡釘進去一釐米……然後，再敲一下，使它進去兩釐米。那麼，我的錘子是什麼呢？就是報紙，我要圍繞我的作品寫一些文章……”
人們已經不像從前那樣玩世不恭了。但居伊?德?瓦樂蒙除外。這個赤紅臉膛的漂亮的年輕人是福樓拜的弟子，當時還沒有改名叫居伊?德?莫泊桑。他在席間曾毫無愧色地說道：
“我麼，我寫作的目的就是為了賺錢糊口！”現在，他正用眼睛盯住一個女招待。女招待紅了臉。福樓拜在一旁不滿地咕噥道：
“又是一個，他會把她拉上船去的！”
說完，福樓拜轉過頭來，對阿萊克西說道：
“怎麼，您沒有讀過《艾麗莎姑娘》？值得一讀！盡管寫得單調而且無力。在我們中間，《小酒店》可以算得上一部傑作。”
龔古爾聽到了福樓拜的後一句話，他咬了咬嘴唇，斜掃了左拉一眼，嘟噥了一句：
“投機分子！”