作家曹宇長篇小說新作。
一部詩化的意識流小說，現代人的小城畸人志。
以外來移民的視角抒寫北美洲中西部小城的精神沉淪。
著名詩人宋琳作序。

《一條像你一樣的河》屬於詩化的小說。曹宇對時間之流中彼此孤立的事件的興趣使他不去圍繞一個中心建構統一的文本，寧願讓縫隙中的破碎之物折射微光，彼此沉淪。

小說中眾多不同國籍和膚色的人物以及他們之間缺乏傳統倫理維繫的脆弱關繫，是一種後現代社會的眾生相，他（她）們或與別人偷情，或招妓，或抱著塑膠人睡覺，或浸泡在無邊的性幻想中不能自撥，行為怪癖，死得莫名其妙，似乎無人能逃出“出生，交媾，然後死亡”（艾略特）這一簡單而嚴酷的公式。——宋琳

小說開始於五年前的一個夏天。在加州一間滿是陽光，聽得見船笛聲的小屋，我寫下了流經我歲月的這條河。之後，在潮濕悶熱的墨西哥，在日落黃昏的古巴，在加勒比海，在寒風凜冽的哈德遜灣的北極熊故鄉，在清晨達拉斯寂寞的雨天，在南太平洋的斐濟無人島，在墨爾本小付家中的浴缸裡，在新西蘭寧靜的湖岸，在日本夕陽無限的屋頂溫泉，在加拿大無數個不眠的風雪之夜，這些記錄的文字帶給我日後的回憶，也帶給我不真實的記憶。——曹宇

《一條像你一樣的河》這部小說通過一個居住在北美洲中西部小城的外來移民的冷靜、客觀的視覺和觀察，以片段式的回憶手法，描述了一個喧囂快速時代下人們精神上的孤獨無依、空虛、壓抑與無望。人們渴望愛又沒有愛，想愛又不敢愛。在生命漫長而無奈地等待中，伴隨著的是永恆的死亡。小說試圖向人們展示一部現代人的小城畸人志。

曹宇，1965年生於上海，畢業於華東師範大學中文繫。曾任職於報社記者、編輯。1998年移居加拿大。1986年發表處女作《早安，太陽》，被我國臺灣地區選入“中國大陸現代文學叢刊”《中國大陸現代小說選》。1993年出版《早安，太陽》作品選。

序
瞬間萬花筒——序曹宇《一條像你一樣的河》

上篇
中篇
下篇

尾聲
我的混亂的記憶

後記
我虛度的快樂時光

我的鄰居，我的大街

我已經很久沒有在黃昏時出去散步了，我總是叫不出那些新搬來的遛狗鄰居的名字，他們對我來說已變得十分陌生，我甚至記不清他們是從什麼時候開始居住在這條街上的。我隻記得我的後院緊挨著約翰家，他的一個會噴水的小雕塑如今已不知去向。他的後院正對著江西老表一家。老表家的房子走馬燈似地換主人，之前的房主是一個單身的江西老表，再之前也是住著一家有四個孩子的老表。每天的傍晚，他們成了唯一能帶給我歡快叫聲的人。瑪麗家的屋頂之前是淺灰色的，現在依舊蓋著淺灰色的屋頂，裡面住著一個走路經常打嗝的老頭。街的另一頭以前住著索菲亞，她的屋頂也是淺灰色的，小小的門廊前永遠放著一把沒人坐的淺灰色長椅，門廊上還掛著一盆小花。我記得從我來到卡爾加利那天起，她就一直過著一個人的獨居生活。她很少說話，或者說幾乎不和鄰居們說話。漢斯家的門如今被刷成了紅色。漢斯是這條街上唯一的德國人。迪克的家如今住著一個阿拉伯人，他的房子遠遠望去像個橙子，他把長廊和車庫門都刷成了橙色，他家所有的窗簾也是橙色的，連屋頂也被鋪成了橙黃色，一到下雪天，他的橙色長廊在陽光下閃爍著誘人的光亮。波爾頓家在這條街的盡頭，他家門口的一棵梨樹如今已長得十分茂盛，遠遠地你就可以看見新來的女主人披著一頭金發，在樹下修剪枝葉。以前那棵梨樹就像波爾頓一樣永遠長不高，沒過兩年波爾頓就要重新種一棵，可新種的梨樹依舊長不高。而懷特醫生家如今住著一個五十多歲的俄羅斯女人，門口依舊干淨得連一片樹葉都沒有。

散步

傍晚外出時，我習慣在房間裡打開所有的燈，這樣每次散步回來時，遠遠看去就像有個人在等我回家。

一個人的記憶

一到下雪天我就坐在閣樓裡，就像小時候遇到下雨天不上學的日子我就躲進小閣樓翻看我外祖父的秘密一樣。閣樓上僅有的一隻舊沙發正對著頭頂上的天窗。雪停時陽光正好照在沙發上。
閣樓裡堆放著我和我外祖父的共同秘密。閣樓的牆上掛著我外祖父年輕時帶著我母親在杭州嶽墳邊拍的照片。我外祖父穿著筆挺的背帶褲，手裡拿著一根時髦的爬山拐杖，我的母親無憂無慮地靠在我外祖父身上。一隻精致的木盒裡放著我外祖父當年參加公私合營的獎狀證明，一本工作證，一本退休證，幾張從其他證明上剝下來的身份照片，上面還留著半個藍印章痕跡；我外祖父的一副假牙套，一隻指針掉落了的英納格手表；一張抄家時被撕成兩半的照片，照片裡我的外祖母像三十年代明星一樣穿著旗袍坐在客廳樓梯口的一架鋼琴前；一封沒有寄出的我外祖父寫給我母親的信，信中說和我外祖母吵架了想去北京我母親那住些日子；一個鐵皮的香煙盒，裡面還有一張一九七二年的二兩糧票和一本購糧證，幾張一角票面的電車車票。樓梯的角落裡豎立著幾根我外祖父用晾衣竹杆做的釣魚竿，魚竿套是用我小時候的棉毛褲管做的，魚竿上至今還留著沒有清洗干淨的河裡的青苔印。一頂我外祖父去世前一直戴著的黑色絨線帽。一件被蟲蛀了的毛皮大衣。抽屜裡塞滿了我小時候的玩具，一個頭會晃動的小狗玩具是我母親小時候留下來的，幾顆玻璃彈珠每次在拉開抽屜時總是發出很響的滾動聲。我大學時的小說文稿散落在一個文件夾裡，紙的四邊都已泛黃。一摞摞的舊雜志，各種舊報紙，我當記者時的讀者來信，我的十幾本塑料封面的日記本，裡面記錄了我讀書時對喜歡的女生的單相思之情。閣樓的最深處堆放著幾百盒磁帶，如今一放進錄音機它們就像威利的胡子和頭發一樣絞成一團。我兒時的一條花色毛褲，那是我外祖母用拆下來的幾件舊毛衣在窗下戴著老花眼鏡打織了一個鼕季，它被放在閣樓最高處的架子上，遠遠看去就像我現在高高掛起的不值錢的靈魂。

一個人

我已經很久沒有在街上看見丹尼爾出來散步。他的狗在夏天到來的前一天午間老死在了書房的沙發旁，它的頭枕在一本從沙發上掉落下的書上，那是一本四十年前出版的舊書，書頁長滿了像一個百歲老人一樣的老年斑。書的名字叫《小城畸人》。這是丹尼爾讀大學時在河邊的一家小書店裡買的。他一直帶在身邊，隻是現在沒讀幾頁就睡著了。書從他的身上滑落到在一旁睡覺的狗身上，驚醒中的狗換個姿勢枕著書繼續睡。
書房的南面有一扇狹長的小窗，午間時，陽光會照射進來。他坐靠在書桌前，視線正對著那縷陽光。隔著窗他能聽見花園裡的鳥鳴。有時他覺得那扇窗很像電視劇裡常見的監獄鐵窗，高高的窗子上釘著幾道鐵欄杆，那是房屋的設計者為了防止小偷從花園翻窗而入。陽光每天總是伴隨著自由的鳥鳴聲。看著書房裡越堆越高的書，他變得越來越焦躁不安，他強烈地感覺到在他死之前他再也不可能讀完這些充滿真理的書。為了讓自己平靜下來，他現在隻讀那些他年輕時讀過的書。或者干脆什麼書也不讀地在書房裡呼呼大睡。
而他寫了很多年的那本書似乎永遠也寫不完。他把它看成那是一本可以一直寫下去的書。一本隻活在他自己的世界裡的書。書的名字叫《一條像你一樣的河》。書名是一次他在河邊散步時想到的。那天他在河邊迷失了方向。

瞬間萬花筒——序曹宇《一條像你一樣的河》

宋琳（著名詩人）

這部不太長的長篇小說讀起來輕松，我們能感覺到作者寫得也不費力。它沒有在結構設計上下什麼功夫，相反，形式的松散恰恰是符合某種美學上的考慮的，我猜想作者希望不帶任何強迫性地去講述，以給閱讀者更多的自由。曹宇在後記中說：“我覺得文字的感覺超越任何故事和深刻寓意所帶給我的閱讀快樂。”而這種“文字的感覺”乃是卡爾維諾理想中的輕逸：“首先是語言的輕松化，使意義通過看上去似乎毫無重量的語言肌質表達出來，致使意義本身也具有同樣淡化的濃度。”（《未來千年文學備忘錄》）
故事的發生地卡爾加利位於北美洲中西部的加拿大小城，與舍伍德?安德森的瓦恩堡鎮不同的是，它並非虛構的地名。這個小說版圖中的坐標劃定了人物活動的主要空間，除了三個區的分布以及貫穿其中的那條河，幾乎看不到對卡爾加利的全景式描述。敘述者這個十五年前來到此地的外來人，在長期的獨處中除了與少年性意識有關的細節及對閣樓小物什的回憶，也沒有給出經典方法中必不可少的“前史”，作者讓“我”沉浸於對面前事物的觀看並滿足於做一個每天下午四點之後的日常生活的記錄員。但《一條像你一樣的河》顯然受到《小城畸人》的啟發，也讓我想到《都柏林人》和《米格爾大街》，它們都是以片段構成的小說，且地方色彩濃郁。所不同的是，《一條像你一樣的河》畢竟有“我”這個波西米亞式的主觀視角，它將那些單調無常、方生方死、譎怪肮髒的人物際遇悄然貫穿起來，而各自仍舊封閉在悲劇性的生活原樣中，作者盡量不把可能的感傷投射在描寫對像上，亦無意揭示命運的謎底。這或與曹宇本人對“脫有形似，握手已違”（司空圖）之人世瞬間萬花筒的強烈感受有關，我作為他的老朋友，頗了解這一點。後記中“我隻是一個庸俗的虛無主義者”那自嘲意味的表白也多少透露出他的文學態度。
曹宇做過記者，有著比常人廣泛得多的遊歷，二十世紀九十年代出版過一部小說散文集。他還是文學書籍的享樂主義讀者，他上海家中豐富的藏書令我艷羨。由於出奇的懶散（和我一樣），他總是在各種類型的遊蕩中不斷地延宕著一個注定的緊迫時刻，用扎加耶夫斯基的話說，“仿佛能活上兩百年”，直到那條他每天都能看到的河找到了他。去年九月他帶著書稿來到大理，他的鄭重其事讓我動容（我有一些肝膽相照的朋友，但很少遇見他那樣溫情到骨子裡的人）。說到底，文學中令人沉醉的東西不僅取決於文字的特殊天賦和見識，也來自激情點燃的溫情，即說出消逝之物以便對內心有所交代的緊迫的需要。我說過類似的話： 一切遭遇都為了成就一部作品。的確，原樣已經在那裡了，就看你如何還原它們。
小說中眾多不同國籍和膚色的人物以及他們之間缺乏傳統倫理維繫的脆弱關繫，是一種後現代社會的眾生相，他（她）們或與別人偷情，或招妓，或抱著塑膠人睡覺，或浸泡在無邊的性幻想中不能自撥，行為怪癖，死得莫名其妙，似乎無人能逃出“出生，交媾，然後死亡”（艾略特）這一簡單而嚴酷的公式。就像卡爾加利曠日持久的雪，這種糜爛的現狀永無盡期，即使那場像征毀滅的大洪水也沒能帶來救贖。看起來人們重建家園，恢復垂釣和歌唱，甚至有了新機場，然而，表面的生機之下，倉促、瑣碎的愛欲生死勾當依然交替和繼續著。一些人被洪水衝走了，包括從紐約前來準備與“我”結婚的情人桃子，但敘述者對此的漠然令人發指，“我”站在街口的雪中望著自家的窗口時，唯一一次清晰回憶起她，竟然隻是“我想聽桃子說你真下流”。最終，“我”成了流浪漢威利的變體，整個夏天都坐在公交站的長凳上自言自語。而在小說的尾聲，回到江南的“我”記憶已經錯亂，卡爾加利的故事便在幻覺中收場了。
《一條像你一樣的河》屬於詩化的小說。曹宇對時間之流中彼此孤立的事件的興趣使他不去圍繞一個中心建構統一的文本，寧願讓縫隙中的破碎之物折射微光，彼此沉淪。他隨身攜帶的上世紀八十年代的某一期《世界文學》上，刊有美國作家威?格斯的小說《鄉村中心的中心》，這篇小說的敘事方式正是去故事中心的，幾乎隻停留在所見事物的表層描述上，而它一直是曹宇心目中的標準小說。是的，表層即深度，整體寓於片段之中，在現代敘事學的有限形式中，連貫性原則或許是用來打破的。亨利?詹姆斯告誡說，一個作家“若想做任何事情，都必須同時充分顧及並完全忽略這種連貫性”。