每天早晨，我躺在前客廳的地板上，望著她家的門。我總是把百葉窗拉下來，隻留一英寸不到的縫隙，那樣別人就看不見我了。她一出門走到臺階上，我的心就怦怦跳。我衝到過道裡，抓起書就奔，跟在她後面。我緊緊盯住她穿著棕色衣服的身形。走到岔路口，我便加快步子趕過她。每天早晨都是如此。除了隨便招呼一聲，我從未同她講過話。可是，她的名字總是使我蠢頭蠢腦地激動。
甚至在最不適宜浪漫的想像的場合，她的形像也陪伴著我。每逢周末傍晚，我都得跟姑媽上街買東西，替她拎一些包。我們穿行在五光十色的大街上，被醉鬼和討價還價的婆娘們擠來擠去，周圍一片喧囂：勞工們在詛咒，站在一桶桶豬頰肉旁守望的伙計們尖聲叫嚷，街頭賣藝人用濃重的鼻音哼著贊美奧唐納萬·羅沙的《大伙兒都來》，或一支感嘆祖國動亂的歌謠。這些噪聲彙合成一片眾生相，使我對生活的感受集中到一點：仿佛感到自己捧著聖餐杯，在一群仇敵中間安然穿過。有時，在莫名其妙地做禱告或唱贊美詩時，她的名字會從我嘴裡脫口而出，我時常熱淚盈眶（自己也說不清為什麼）。有時，一股沸騰的激情從心底湧起，流入胸中。我很少想到前途。我不知道自己究竟會不會同她說話，要是說了，怎麼向她傾訴我迷惘的愛慕。這時，我的身子好似一架豎琴，她的音容笑貌宛如撥弄琴弦的纖指。
有一天，薄暮時分，我踅到教士在裡面死去的後客廳內。那是一個漆黑的雨夜，屋子裡一片沉寂。透過破碎的玻璃窗，我聽到雨密密麻麻瀉在土地上，針尖似的細雨在濕透了的花壇上不斷跳躍。遠處，有一盞街燈或誰家窗口透出的光在下面閃爍。我慶幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隱蔽起來，我覺得自己快要失去知覺了，於是把雙手緊緊合在一起，以致手顫抖了，一面喃喃自語：“啊，愛！啊，愛！”
她終於跟我說話了。她一開口，我就慌亂不堪，待在那兒，不知道說什麼好。她問我去不去阿拉比。我記不起怎麼回答的。她說那兒的集市一定豐富多彩，她很想去吶。
“為啥不去呢？”我問。
她不斷轉動著手腕上的銀鐲子說，她不能去，因為這一禮拜女修道院裡要做靜修。那時，她弟弟正和兩個男孩搶帽子。我獨自站在柵欄前。她搭著一根欄杆的尖端，低下頭，湊近我。門對面，街燈的光照著她白嫩的脖子的曲線，照亮了披垂的頭發，也照亮了擱在欄杆上的手。她稍微叉開腿，從容地站著，燈光使她衣服的一邊清晰可見，正好映出襯裙的白色鑲邊。
“你真該去看看。”她說。
“我要是去，”我說，“一定給你捎點什麼的。”
——《阿拉比》
書中金句
1、總是有些悲傷的想法襲上我們的心頭：想到過去，想到青春，想到世事變化，想到我們今晚思念而又不在的那些人們。我們人生的旅程布滿了這樣一些悲傷的回憶：但如果我們總是憂郁地陷入這些回憶，我們就沒有心思勇敢地繼續我們生活中的工作。我們大家都有生活的責任，也有生活的情感，它們要求我們——合情合理地要求我們——奮發努力。
2、街燈像發光的珍珠，從高高的電杆的頂端照射著下面活動的群體圖形，它們不斷改變形狀和顏色，將單調的、不絕於耳的低聲細語拋向暖洋洋的灰色夜空。
3、我很少想到將來，我不知道究竟我是否會跟她說話，如果說，我怎麼向她說出我迷惘的愛慕之情呢。然而，我的身體像是一架豎琴，而她的言談舉止宛如撥動琴弦的手指。
4、隨著他越來越喜歡自己伴侶的那種熱情性格，他聽到了一種奇怪的非個人的聲音，他能辨別出這聲音就是自己的聲音，而且這聲音堅持他保持不可救治的心靈的孤獨。這聲音說：我們不能把自己給出去，我們是屬於我們自己的。
