也許每天都站在講臺上，但你真的在教育現場嗎？當你有這樣的疑問，是時候讀這本書了：
一個教育者發自心靈的喃喃自語，零碎而不失深邃，跳躍而不失靈性，婉轉而不失率真，經典暢銷十年，萬千教師受益。

編輯推薦篇章：
《門後的座位》P125
《用你的舌頭也許就可以理解中國》P176
《假裝自己會寫作（1）》P235

張文質老師兼具詩人的浪漫細膩和教育學者的敏銳深刻，他經受內在衝突的煎熬，追求更理想的教育狀態，將自己內心的豐富，以及對教育縝密、執著、痛苦、細膩的思考呈現在《幻想之眼》這本教育隨筆中。此次修訂，將《幻想之眼》與《教育的十字路口》兩本書的內容作了調整，並新增一章，文學意味更加濃厚，不失為“教育文學”典範之作。

張文質 福建省閩侯縣人，畢業於華東師大中文繫。長期植根於學校教育與兒童發展的研究，是生命化教育的倡導者，慢教育思想的提出者。已出版個人著作20餘部，其中《教育是慢的藝術》為華東師範大學出版社“大夏書繫”十年經典之一，《父母改變 孩子改變》入選《中國教育報》2013年度教師喜愛的100本書之TOP10。

• 
• 
• 
• 

教育使心變得細細碎碎。處“江湖之遠”也纔能使心有所歸依。
在講“父母之道”時，有位老師問我：作為父母何時纔能把孩子“放下”呢？我的回答是，也許隻能等到自己死吧，死了便是了，此愛綿綿無絕期。
做教育工作，也是“亦師亦母”、“亦師亦父”，大概你也難以僅僅把職業隻作為一件事。當教師之難就在於這是一件不斷自我添加責任的工作。
——張文質

途中狗友及其他
3｜途中狗友及其他（52則）

每天一個轉念
27｜2005年4月5日：思緒所及
29｜野地裡的靈魂
38｜單向街，或潮濕的鼕天（之一）
42｜單向街，或潮濕的鼕天（之二）
45｜無力想像
50｜活得匆忙
53｜自己面對
62｜每天一個轉念
68｜在北京短暫的停留
72｜被排除的人
74｜路一直在走
76｜生活是一個零
78｜想起一個詞
80｜現在，我屬於一個念頭
82｜生命中的重力
84｜突然行走
86｜獻給林少敏
88｜2001年的悲劇

旅行者本身就是旅行
91｜旅行者本身就是旅行
98｜2002年2月12日：在緬想中抵達
103｜新那喀索斯主義者
108｜2003年4月，致沙爾斯
112｜有時“嗚嗚呀呀”
114｜塵世的命運
115｜2000年12月26日手跡
119｜尋找相似性
120｜朝向天空的乞靈
123｜午後，自我一瞥
125｜門後的座位
129｜淫蕩的藝術
130｜寫作的毀壞
131｜失效的疼痛
133｜寫下就有點虛幻
134｜絕望的逃走
137｜虛無的證詞
140｜某些詞，跳躍在前方

片面之辭
147｜“真正的道路在一根繩索上”
155｜自我審訊仍在繼續
158｜我要袒露的是我的小小秘密
161｜恍恍惚惚
163｜必須警覺如最勤勉的看家狗
165｜所有的洞見都緊張而又危險
168｜“是的”是一個性感的詞
171｜從街上小便說開去
174｜他的氣息、胡子、皺紋更像虛構的一般
176｜用你的舌頭也許就可以理解中國

像一頁遺忘之書
181｜像一頁遺忘之書（1）
184｜像一頁遺忘之書（2）
187｜像一頁遺忘之書（3）
191｜像一頁遺忘之書（4）
193｜像一頁遺忘之書（5）
195｜像一頁遺忘之書（6）
197｜像一頁遺忘之書（7）
200｜像一頁遺忘之書（8）
202｜像一頁遺忘之書（9）
206｜像一頁遺忘之書（10）
208｜像一頁遺忘之書（11）
210｜像一頁遺忘之書（12）
215｜像一頁遺忘之書（13）
218｜像一頁遺忘之書（14）
222｜像一頁遺忘之書（15）
225｜假日寫下的一些文字（1）
230｜假日寫下的一些文字（2）
235｜假裝自己會寫作（1）
240｜假裝自己會寫作（2）
243｜在鼕天，我愛上撥火罐
245｜像佩索阿一樣寫下今天的生活

門後的座位

1“在這幢房子裡，跟在其他房子裡一樣，並非人人皆受歡迎，並非人人都享有一視同仁的待遇。有些人占據餐桌的上座，享用最佳的菜肴。這些人可先於他人看到上桌的菜肴，擇己所愛用餐。另一些坐在有穿堂風吹過的位子上，他們至少有兩種菜肴可供選擇。還有些人則居末座，他們隻有一種味道、一種顏色的菜肴可用來進食。但門後還有一個座位，在此落座者隻有靠一個根據傳說講述故事的人的話來充饑果腹了。”——這是塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇在《哈扎爾辭典》中描述的房子中的景觀，我的興趣落在門後那個座位上，一個靠聽故事充饑果腹的人。在門後，那裡陰暗、隱蔽，不為人注意，那個人被迫進入了故事之中，也許當故事一結束，他就要絕望而死。然而故事還在進行，他的生命便得以延續，他的生命便是熒熒鬼火，閃閃爍爍，卻能不可思議地堅持著。也許，他早就對擠入餐桌旁的可能性絕了念，現在他享用的與其說是故事，不如說是精神的虛空，是饑餓喂養的饑餓。從占有餐桌位置而言，這個人的一生業已失敗，他被棄置，卻因此而成為一個奉獻者（無論他是否願意），把自己的靈魂獻給了那講故事的人，或許應該說獻給了無法確證但可以辨別的不斷持續的“聲音”，現在他變得毫無重量。
想想吧，在那個敘述者聲音的間隙，這個沒有面目的人聽到了餐桌上幾乎所有的杯盤碗盞的“低鳴”，他肯定知道這同時是他身體的鳴叫，在他的身體中靈魂的聲音和肉體的聲音交織在一起，多麼折磨人的銳利的聽力。隱蔽在暗中的座位，幾乎就是一個不為人所知的囚室，我突然想到了卡夫卡的叮嚀：“理解這種幸福：你所站立的地面之大小，不能超出你雙足的覆蓋面。”這個座位的大小恰好容得下身體的“覆蓋面”，又因為是在門後，我們甚至無從辨認一個肉體所構成的陰影。其實，也不需要辨認，它在那裡，在不斷持續的故事中，並為沒有敘述者的聲音所承載、喂養，具有一種令我們不安的形態。
2 這幾天我強烈思念著題為《旅行者本身就是旅行》那份文稿。星期一時我將它交給了印刷廠，那位黑瘦、疲倦的中年婦女，極為勉強地收下了。“我們廠所有打字的女孩子都怕你的稿子，螞蟻一樣的字，你為什麼不配一個秘書呢？”說著充滿怨恨地瞪了一眼，一顆金屬牙齒淡漠地閃過。我做的第一件事是坐下，然後開始想像一份文稿奇怪的旅行，被傳遞、被辨認、被歪曲、被輸入機器、被迫變得面目全非，某一天回到我手上的總是另一份……實際上所有的遭遇，都構成了生活的某種穩定。我寫作，我等待我所寫的文字以另一種形式回到我手上，我仿佛是一個等待在夢中把夢托付給另一個做夢者的人。做夢就是渴望相遇，就是把隱晦的欲念當作了貧乏生活的營養品，舍此之外，我們還需要什麼呢？
每份文稿，當我第二次閱讀時，寫作者已經與我無關。如果不是過於挑剔，我們就能察覺到在這種“無關”中隱含著某種愜意。
3 一大早我就愁腸滿腹坐在桌前，我不知道自己要做什麼，其實我知道自己要做什麼，隻是無從著手。我已被折磨了一夜，一個主題，一個欲念，在我期待中緩緩升起，我仔細辨認，發現它隻是有關於寫作的模糊的衝動，懸掛在我的右肩膀，我無法輕松地揮揮手。
昨天一整天，我都與Ａ在一起，接受他的謾罵和絮叨，很奇怪我不但沒有厭倦，分手時還與Ａ約好了下一次會面的時間。Ａ的疾病恰好是我所需要的。卑微、貧乏，沒有危險，Ａ有一張婚後男人很快對婚姻對生活失望的面孔，讓我意外的是Ａ一直在思考著自己的生活，他說：我已經到達了，現在無法返回。可是他到達了哪裡呢？這正是Ａ的煩惱所在，因為他要探問的就是這樣的問題。有時候，我捫心自問，到底是什麼原因，使我長久地沉浸在與Ａ有關的狀態裡呢？
生活著，就是尋找生活的理由，適度的病態，並不是病態，而是對自己的“寬大為懷”。恰恰是因為無數來自生活底部難以計數的平凡的丑，推動著生命的繼續。從那裡我們生出對自己潔身自好的尊敬，也生出對身上污穢的理解，散漫與無聊，衝動和做一件事的願望，都能使我們的每一天像是真正的生活。在虛無中，有片刻的平寧欣慰。
4 我弄不明白的其實隻是我應該是怎樣一個人，這也許正是因為太明白了而生出的不明白。有時候，我讓自己的頭發凌亂不堪，站在衛生間的鏡子前，我盯著自己看了很久，我實在不明白這張臉有什麼兩樣，同樣多肉、眉頭緊鎖、兩眼疲倦。隻是鏡中的兩眼看上去略有些漠然，像是在想什麼心事，也隻有我們的眼神纔能透出一點消息。
一整天我幾乎做不了什麼，我在街上跑來跑去，為了一點點瑣碎的目的，不斷地等候綠燈、等候汽車、等候電梯，最後是等候要找的人。我幾乎認定我一輩子要在這條街上奔走下去了。
真的，到了下午三點時，我突然感到透不出一口氣了。然後就是這個“透不出氣”的想法，一直支配著我，這樣的想法含有自我憐憫的意味。
佩索阿說“生活是生活之死”，因為我們活著的這一天是我們正在失去的，一分一秒向前移動，就是不斷地把自己的存在拋下，就是以生活的方式證明死亡已經發生。
如果你說“光陰似箭”，就能明白逝去的真切。不過當我在街上奔走時，我想的不是這些。我隻想我要做的事，一座大樓，一些臉，疊現在一起。它和我們形成了有趣的相互證明：這一天中共同的瞬間在彼此的注視中。
5 相信我們所看到的，給我們帶來極大的安慰。因為在我們眼中世界仍然是原來那個樣子，樸素、自然、真切，值得信賴，也隻有對之繼續信賴，我們纔能相信自己的智力與判斷。誰都願意每天仍然能夠融入那條一輩子都無法離開的街道，甚至誰都不會想到這樣的問題，一早他離開家中，然後就在那條街上了，身體的滑動一點都沒有異樣，我深信所謂的幸福，往往源於這種日復一日的單調。
說起來很簡單，生活就在生活之中，生活就是每一個人的自我肯定，隻有每一個人的生活纔構成這個具體的人一生的場景，有時是平淡中的喧囂，有時是對自己安慰的淚水，從我們自我注視的眼中，我們還是那個樣子，有一些東西會一直保留在那裡，並隨著生命的進程，被某種力量固定成難以改變的記憶。多麼奇怪，正因為我們還活著，我們相信每一個今天都是正在發生的今天的過去，擁有今天正意味這一天已不復存在。

用你的舌頭也許就可以理解中國

用你的大腦理解不了中國，用你的眼睛理解不了中國，用你的舌頭也許就可以。生存使我茫然，我感知著身體邊緣的事物，我等待著由感知而獲得的生活的支點。總是會有某一個？
我喜愛的就是那樣一種狀態，一個人坐在那裡（明淨、顧客稀少、音樂恰當的真鍋咖啡館），浮想聯翩、愁腸萬斷？午後行人更少了，從凝視中湧現出場景、氣味、面貌以及早已忘卻的細節，總之現在可以享受自己的經驗，自己喂養自己了——可是我明白，我曾經在這裡坐過，或者別的什麼地方，我也曾動過這樣的念頭，也曾在相似中找尋差異，或者迎面踫上自己是一個零。不寫詩的詩人，胡思亂想的說教者，自戀而羞愧的身體的庭院，現在是散步時刻，從一個桌沿到另一個，從一種氣味到更多的氣味。每次有人進門，服務生總是齊聲問候，聲音甜美、松弛、訓練有素，唯一例外的是，管理者進門時，他們就像沒看見一樣，那個理平頭的管理者簡直找不到自己的位子，也許根本就沒有他的位子，每次總是在吧臺、洗手間、報刊欄轉一圈又消失在窗外的樹蔭下。我等待著他再次出現，我從舌間對礦泉水的品嘗中也能體會到這個家伙的無聊。因為有幸福，然後就有不幸，因為你是在不幸之中，你就能明白無所事事、無動於衷、哀莫大於心死，午後你趴在餐桌上就像愛撫著剛剛死亡的大嫂，等等，諸多狀態其實就是一種，回歸生活的甜膩與歡欣感。我是一杯藍山咖啡的崇拜者，要加足夠的糖，再加兩份的奶，有時還會加極少量的鹽。我幾乎不知道進入我口腔的到底是什麼，生活自命不凡的滋味無論如何你都不能理解什麼叫恰到好處，難道一杯氣味古怪的咖啡就能使你返回正確之路？你從來就不想改變自己，並為此得意洋洋，這就是我們日積月累所獲得的使我們得以繼續活下去的習慣、趣味，有時也可以稱為信念的那一點點可憐的獨特性。我一直等待著坐在咖啡館裡，在某一雙身份曖昧的目光中變成一個小丑，就像有位捷克作家所說的那樣：我就是個身體極棒的神經衰弱者，隻在餐桌上睡得很香，隻在毫無意義的囈語中把自己嚇得靈魂出竅，隻在一次次對自己靈魂的犯罪中感覺到作為一個人的辛酸。
不，這一切總在不斷繼續，如同四季連綿，我對自己的每一次行動都曾經發出不少信號，這是遊戲規則的一部分，因為我知道一切仍將像它應有的那個樣子，不必沮喪、憂郁和苦悶，也不必因為毫無沮喪、憂郁、苦悶而特別地懊惱萬分，每一個人都是自己的經驗總和，都是一口隻為自己釀的蜜。誰都能一眼不眨地為剛剛過去的災難寫一首頌歌。所謂的頌歌就是誇大之詞，你能明白每一首頌歌後面裸露的、不斷溢出的、肉體直接的需要嗎？我們的身體總是為自己的需要而笨拙地顫抖，其實強烈的情感肯定比較短暫，現在就看你需要的是什麼，是瘋狂的裸奔，還是細雨纏綿似的牙痛，任何用心的人都不難找到自己的表達方式，如果有機會，我要的還是一首頌歌，張開大嘴：操，一條寬廣的道路，我是思維健全行動遲緩的步行者，我是給新時代寫頌歌的中年狙擊手，我是在絕望的遊泳池練習死亡花樣的救生員，我是思想崩潰、語言誇張、行為正確的小學校長，我在辦公室的牆上貼滿了寧靜致遠的格言，我在午後短暫的夢中不斷溫習著一首同時也獻給自己的頌歌，因此，我是有智慧的小丑，液態物質的享用人，心懷坦蕩的告密者，在我的舌尖有一個花枝招展、曲徑通幽的神秘花園。

轉眼間《幻想之眼》出版已有十年之久。說實在的，以“幻想之眼”命名一本教育隨筆頗不合常例，好在出版社諸君還是在各種困難中接納了這本書。我的教育寫作，更確切地說應該稱之為“教育文學”寫作，既率性又有各種“詩意”的婉轉曲折，這可能會增加閱讀上的難度。我原是對這本書的銷售有些擔心的，後來知道該書也有多次的加印，纔有所釋懷。大概出版社的影響力與這本書版式裝幀的別致，也增加了它的吸引力。

這次利用修訂之機，我將《幻想之眼》與之前出版的《教育的十字路口》兩書內容作了歸類調整和適當補充，似乎有點教育的歸教育，文學的歸文學的意思，我希望這樣的處理能得到讀者的理解。

在任何時代總有以寫作為自己樂事的人，他如果能因為書的出版而有更多分享心得的朋友，這樣的情形肯定是很美妙的。