第一章 序言：作為浪漫派詩人的馬克思
馬克思是一位詩人？一位浪漫派詩人？這確實是個矛盾！詩歌和“科學社會主義”的創始人有何干繫？我願鬥膽作答：有很大關繫！的確，馬克思的科學社會主義的觀點本質上是變形的詩歌，其無產階級的“發現”，即科學社會主義龐大體繫的關鍵要素，是受到馬克思早期（1836—1837）詩歌興趣的極大推動。這是我的論點。在我看來，無產階級構成了德國浪漫主義最重要的概念之一，它是“反諷”的化身。無產階級是煥發異彩的“反諷”，而其唯一的依據是自身的解放力量。總而言之，如果無產階級想要在現實裡得到認識，無產階級“真實”的形式必定是詩歌的形式。
馬克思的形像值得人們思考。然而，馬克思創作的詩歌並沒有引起我們足夠的關注，而且，對他希望成為一個詩人的理想我們不以為然。這些事實都不符合作為百年思想家的馬克思形像，不符合寫作枯燥無味卻相當輝煌的經濟學批判——《資本論》作者的形像。不過，應該承認，馬克思不是思考的機器。他全然是一個人。成熟的、“科學的”馬克思是一位了不起的天纔設計師。如大多數偉大的思想家一樣，馬克思在一定程度上展現了藝術的創造力。即使在《資本論》中我們也常常踫到其驚人的隱喻。因此，像梅林（Franz Mehring）（馬克思的馬克思主義傳記作家）一樣的人，也許很容易把詩看作馬克思早期不成熟的平淡藝術能力的表現。所以，詩不應當僅僅在寫作馬克思的回憶錄時纔值得考慮（梅林的評論恰恰是這樣認為的），盡管詩歌在馬克思的“科學”邏輯推理中起不了根本的作用。
