《紅樓夢》是一本讀不完的書。小說一開始,作者寫道:今風塵碌碌,一事無成,忽念及當日所有之女子,一一細考較去,覺其行止見識,皆出於我之上。又寫道:雖我未學,下筆無文,又何妨用假語村言,敷演出一段故事來,亦可使閨閣昭傳,復可悅世之目,破人愁悶,不亦宜乎?果然,書中女子個個鮮活靈動。看她們性格迥異,各成一體,讓人神往之餘,不免又添些揣測,想擇其一二,慢慢細品。
首先來看秦可卿。秦可卿在《紅樓夢》中似乎不算重要人物,在第五回出場,到第十三回就消失了。一般情況下,在長達一百二十回的作品中,十三回以後不再出現的人應該很容易被淡忘,但是秦可卿卻不在此列。
秦可卿出場時隻是秦氏,在第五回遊幻境指迷十二釵,飲仙醪曲演紅樓夢中。《紅樓夢》中寶玉、黛玉、寶釵和王熙鳳的出場,很像戲劇舞臺上的亮相,隨著鼓點越來越響,越來越急,隻見他蹌蹌蹌蹌打圓場上至舞臺中央,站定,擺好姿勢,抬眼觀望。大家等待的主角往往如此。書中其他人物的出場,也多從裡到外、從上到下先來一個白描,偏偏秦可卿出場沒有什麼特別描寫,而且一直沒有:
因東邊寧府中花園內梅花盛開,賈珍之妻尤氏乃治酒,請賈母、邢夫人、王夫人等賞花。是日先攜了賈蓉之妻,二人來面請,賈母等於早飯後過來,就在會芳園遊頑,先茶後酒,不過皆是寧榮二府女眷家宴小集,並無別樣新文趣事可記。
一句是日先攜了賈蓉之妻,二人來面請,就是秦可卿的出場。她連名字都沒有,連一個單獨的形像都沒有。接著往下讀:
一時寶玉倦怠,欲睡中覺,賈母命人好生哄著,歇一回再來。賈蓉之妻秦氏便忙笑回道:“我們這裡有給寶叔收拾下的屋子,老祖宗放心,隻管交與我就是了。”
賈蓉之妻秦氏,第一次出現了她的姓氏。秦可卿的形像由此漸漸清晰,寫作手法上屬於淡人。
又向寶玉的奶娘丫鬟等道:“嬤嬤、姐姐們,請寶叔隨我這裡來。”賈·母素知秦氏是個極妥當的人,生的裊娜纖巧,行事又溫柔和平,乃重孫媳中第一個得意之人,見他去安置寶玉,自是安穩的。
當下秦氏引了一簇人來至上房內間,寶玉抬頭看見一幅畫貼在上面,畫的人物固好,其故事乃是《燃藜圖》,也不看繫何人所畫,心中便有些不快。又有一幅對聯,寫的是:
世事洞明皆學問,人情練達即文章。