《孩子，你如此優美》是一本描寫現代母親培育優秀女兒的美好讀物，也是一部披瀝兩代女性心路歷程的感人之作。該書如此真切地書寫了母愛，那麼誠懇、透明，令人感動不已，呈現了一位母親養育孩子的細致過程，闡述了母親情懷對於一個孩子成長的重要。《孩子，你如此優美》是作家顧艷長篇散文新著。在書中，作者真切地書寫了母女兩代女性的心路歷程，對孩子的成長有著獨特的理解、審視和關懷，其日益成熟和豐滿的思想與經驗，亦擁有著西方先進的教育理念。作者用心理學的角度闡釋美的氣質並非天生就有，而是由歲月養育和陶冶出來的。孩子擁有苦難、競賽和磨難的經歷，纔能明白自己需要什麼。真正的愛，是精神多餘物質的愛，那愛纔能讓孩子在清貧中，保持獨立、自尊、謙遜的品格。全書營造了濃濃的母親情懷的氛圍，表達著一種愛的力量，是一部對年輕父母有著啟迪作用的好書。

顧艷，生於杭州，中國作家協會會員。1997年初赴美國加州大學伯克利分校和夏威夷大學做訪問學者。1999年9月被評為浙江1949年至1999年當代作家“五十傑”之一。 主要作品有長篇小說《杭州女人》、《夜上海》、《我的夏威夷之戀》、《靈魂的舞蹈》等9部，小說集《無家可歸》、《藝術生涯》、《九堡》和散文集《一個人的歲月》、《歲月繁花》、《到莫干山看老別墅》等8部，詩集《西子荷》、《顧艷中英文短詩選》等3部，以及評論集《遲子建散文賞析》、《陳思和評傳》等，獲多種文學獎。部分作品被翻譯成英、德、法、日等文字在海外發表和出版，現為專業作家。

這是一本描寫現代母親培育優秀女兒的美好讀物，也是一部披瀝兩代女性心路歷程的感人之作。作為浙江大學中文繫的老師，我為我繫培養了這樣一對母女學生感到欣慰。
——著名學者、浙江大學中文繫教授吳秀明
這部書如此真切地書寫了母愛，那麼誠懇、透明，令人感動不已。全書呈現了一位母親養育孩子的細致過程，闡述了母親情懷對於一個孩子成長的重要。從杭州走到北大。再走到美國斯坦福大學——在解芳那裡，這不是傳奇，而是美麗的童話。
——著名學者北京大學中文繫教授陳曉明
我認識解芳之前，先讀到了她在香港念書時寫的舊體詩詞。一個本科學生能夠如此嫻熟地使用舊詩詞的意像，首先應該歸功於良好的家教。但後來我漸漸地發現這個孩子的興趣非常廣泛，尤其對於西方文藝理論和中國古典文學，都能夠貫通起來，這就應該歸功於名校的教育了。
——著名學者、復旦大學中文繫教授陳思和
解芳以優異的成績考入北大，攻讀碩士學位；現今又在斯坦福大學攻讀博士學位。我想她的成功有多方面因素……她出生於一個文學家庭。她的母親是一位有成就的優秀作家。在母親的影響下，她寫作並發表散文遊記和中篇小說。讓我們期待她更美好的未來吧！
——美國著名漢學家、夏威夷大學教授

序 在美麗的斯坦福大學
懷孕的驕傲與美麗
生命中的生命
小河流水小河長
假小子學畫
飛向維也納的夢
上學了，學會負責
接受美的教育
在競爭中不斷進取
升人普通中學
暑假生活
牽扯的風箏
初中生的關鍵時刻
考入名校
上家教班
高考臨近的日子
去戰場
最輕松快樂的暑假
渴望遠行
紫金港新校區
去上海
在香港讀書的日子裡
香港遊學記趣
背水一戰
美麗的春天在2005
走進燕園
母女倆
北大培養了她的學術眼光
一個努力用功的女孩兒
為了理想
芳芳的一篇隨筆
飛赴美國斯坦福大學
愛她到永遠
後記 相遇是緣

1．懷孕的驕傲與美麗
疼痛是循序漸進慢慢加劇的。我想像著我的孩子正在通過黑暗的隧道，朝著金光閃閃的大地奔來。我忍著疼痛，看見醫生來了便問：“開幾指了？”
那年結婚不久，我就懷孕了。當時我們租住在朝暉新村的一套公寓裡。剛剛大學畢業參加工作的我，並沒有想馬上要孩子。這不速之客，讓我既高興又不安，但把他（她）生下來是毫無疑問的。
站在陽臺上，可以望見豐盈的稻穗掀起一層層金色的浪；田野一邊，正在施工的建築物就像張開了灰色羽翼的巨鳥。傍晚，我和丈夫有時會到泥濘的田間小路去走一走。丈夫是軍人出身。從越南前線凱旋時，榮立二等軍功章。我們的戀愛有一種浪漫情懷：他是軍人，我是大學生。1981年3月，我在《北方文學》發表了兩首處女詩作。如此一發而不可收拾，接下來幾年，一首首詩歌變為鉛字——每每想著他威武帥氣地在前線出生入死，而我在方校園裡讀書，美好的想像便騰飛了起來。
最初懷孕時，我白天上班，晚上依然讀書寫詩。那天我寫下：“寶貝，你來了，但我還沒有形成你。”我突然有了做母親的感覺，隨即放下手中的筆，打開衣櫥取出兩卷中國紅毛線。我要給我肚子裡的孩子，編織一套毛衣毛褲。我的父母、公婆，都是所在單位的中流砥柱，他們不可能幫我照看孩子。我必須學會獨自承擔。
那時候我的月工，丈夫部隊復員。而一套絨布小衫兒，一隻精致的肚兜兜也。我們沒有積蓄，想著用錢的日子還在後頭，我在百貨大廈嬰兒用品櫃臺前徘徊，什麼也不敢買。於是我打算用家裡柔軟的舊布料，給我未出世的孩子創造一個布衣世界。然而空手回到家，心裡還是酸酸的。說真的，這是我有生以來第一次感到錢的重要。
接踵而來的早孕反應，讓我不僅被迫封筆，連毛衣也編織不成了。白天我在單位裡支撐著工作，晚上回到家蒙頭就睡。惡心和嘔吐，讓我喫不下東西，但有時又非常想喫點什麼，卻無法起床做。這時我特別希望身邊有人問寒問暖，給我做可口的飯菜。然而沒有，家裡靜得能聽見自己心跳的聲音。我就常常這麼餓著。丈夫出差回來，我很想衝他發脾氣，但又擔心傷了胎氣，便隱忍著不作聲了。
熬過了早孕反應，我的胃口一天天好起來，氣色漸漸變得紅潤，臉上沒有出現那種妊娠斑。懷孕5個月時，我已經編織完兩套毛衣毛褲和一件毛線大衣。看著自己親手編織的小衣服，我心裡有說不出的喜悅和成就感。
有了這些成功，我開始信心十足地裁剪和縫紉嬰兒服了。中午在辦公室，我用報紙剪了紙樣，晚上回家把紙樣貼在柔軟的舊棉布上裁剪下衣料。縫紉機的“嗒嗒”聲響起，一件嬰兒的大襟小襖兒很快就做好了。沒想到從不善女紅的手，突然靈巧了起來，激動得我對肚子裡的孩子說：“親愛的小寶貝，這是媽媽親手給你縫制的小襖兒啊！還會有搖籃、床鋪和五顏六色的玩具。你知道嗎，你已擁有了一顆媽媽永遠愛你的心！”
不出一個月，我已經做好嬰兒所需的衣褲、鞋帽、尿布和小棉被。疊在童床上，滿滿一大堆。我懷著農民獲得豐收一般的喜悅，一件件拿出來給鄰居看。
懷孕6個月時，我的肚子還不太顯山露水，仍然騎著自行車上下班。從朝暉新村到單位，最快也得半小時。一個雨天，因為趕時間，不慎人和車一起摔倒了，趕緊去醫院做B超，幸好無礙。從此，我再不敢騎自行車，隻好擠公交車去。
進入盛夏，我的肚子像氣球般一下鼓了起來。我知道胎兒在宮內逐漸長大，已經有知覺了。我的一言一行將潛入她的心裡，影響她今後的個性。作為一個孕婦，她不僅要給胎兒一個安全舒適的生存空間，還要把自己對人與事的把握和分寸感，把一些美好的東西，滲透到胎兒的感覺裡去。想到這一點，我為自己是孕婦而心生驕傲。
工作日的早上，我穿著鑲有花邊的孕婦裙，挺著大肚子驕傲地走在機關大摟裡。我所在的研究所工作不算忙，但也絕不閑。那時辦公室沒有空調，連電風扇也沒有。即使什麼事情也不干，掛西的太陽也會讓人熱得汗流浃背。同事們見我吭哧吭哧拖著大肚子操勞受累，都衝我說：“該請產假啦！”
但我打算把3個月的產假，到孩子出世後用。
預產期快到了。那天我去省婦女保健院做產檢，醫生告訴我說：“你的胎位有點偏，要在床上做做俯臥撐。”天哪，每個月我都做產檢，怎麼偏偏快到預產期纔發現胎位不正的問題呢？我突然害怕起來。女同事們告訴了我很多糾正胎位的土方法，有一個還給我買來艾草。她告訴我把艾草放在腳後跟熏，胎位就會變正。於是每天下班回家，我在電飯煲放下米後，便到床上做俯臥撐，晚飯後再點燃艾草熏腳。這樣煩累的功課做了一個星期，我就堅持不下去了。那種孩子可能缺胳膊少腿或兔唇的恐懼感，時時侵擾著我。我坐在椅子上，雙手摩挲著撐得滿滿的肚皮，無聲地說：“寶貝，你快出世了，無論你是男是女，是健康還是殘缺，媽媽都會永遠愛你！”
9月12日清晨，我剛一醒來就感到床上濕濕的。手一摸，整條內褲全濕透了。離預產日還有10天，這是什麼水呢？我的心倏地一緊：莫非胎膜破了羊水外溢，我要臨盆了？我推推身旁熟睡的丈夫說：“快起來，送我去醫院。”
出發時，我洗了臉，刷了牙，淡妝了一下，把頭發編成一支獨辮，下身裹上浴巾，還換上漂亮的孕婦裙。丈夫睡眼蒙嚨地說：“生孩子去，還化什麼妝？”我沒有吭聲。我知道我就要躺到產床上去，我應該有一個好的精神面貌和一個母親的美麗容顏，迎接我初生的孩子。
丈夫用自行車推著我去醫院。我坐在自行車後座上，晃晃悠悠地穿過大街進小巷，身上裹著的浴巾又濕透了。我對丈夫說：“要快一點，再快一點。”他一急，索性跳上自行車踩起來，把我的心懸到了半空。
到了省婦女保健院急診室，醫生說：“早破水，住院吧！”醫生開出住院單，丈夫去收費處交上單位記賬單，我就順利地住進三樓產科病房了。那裡有一塊“男人莫人”的牌子，讓丈夫絕望地轉身上班去了。
羊水不斷往外溢，我躺在床上一動不敢動。母親給我送來一大杯桂圓汆蛋，我狼吞虎咽喫完後，對她說：“你上班去吧，不用來了，我沒事的。”母親離開不久，我肚子就開始痛了。我看了看表，正好是上午9點正。原以為肚子一痛孩子就馬上生出來了，可查“宮門”的醫生說：“你纔開了一指，早著呢！”
疼痛是循序漸進慢慢加劇的。我想像著我的孩子正在通過黑暗的隧道，朝著金光閃閃的大地奔來。我忍著疼痛，看見醫生來了便問：“開幾指了？”大約下午4點左右，我被推進生產室。躺到產床上，我又以為再忍一忍孩子就馬上出世了。於是我咬緊牙關，不喊不叫不呻吟，我要把力氣留給孩子，助他（她）順利出世。
有醫生來到我的產床邊告訴我：“你的胎位不太正，給你做個內測量，看看是否可以自己生，如果不行就要剖腹產。”我說：“哦，能生就自己生吧！”醫生測完，見我疼痛得像受酷刑一樣，幾乎是自言自語地說：“如果剖腹產，馬上可以手術。如果自己生，胎兒沒有足夠的羊水潤滑產道，可能會難產。”聽到這話，我突然意識到她會勸趕回來正等在外邊的丈夫同意對我做剖腹產。我倏地大喝一聲：“我要自己生！”
我繼續疼痛著，那種疼痛就像把整個人撕裂了一樣。我身邊的產床不斷更換產婦，每次聽到嬰兒落地的第一聲啼哭，我的疼痛仿佛就減輕一些。夜深時，產房裡的其他產婦生完孩子全都離開了，隻剩下我一個人，這不免使我焦慮起來。我想我纔25歲，怎麼生孩子竟像高齡產婦那樣不容易！
四周靜悄悄的。疼痛讓我緊閉雙眼，緊握拳頭，汗水從每一個毛孔淌出來。我知道沒人能分擔我的疼痛，但隻要平安生下孩子，我的疼痛實在算不了什麼。天麻麻亮時，護士來給我打催產針，她說：“你早破水，沒有足夠的羊水為胎兒潤滑產道，宮口也沒全開，所以一時還生不下來。”聽到這樣的話，我突然心一酸，為孩子還在娘胎就要走艱難的路而掉下眼淚來。
疼痛持續了二十幾個小時，我已經麻木了。躺在產床上，像一條奄奄一息的垂死的病狗。一大清早，鄰床新來的產婦們喊叫聲又此起彼伏。隨著她們的新生嬰兒的啼哭，我仿佛聽見了自己孩子的哭聲。我想快了，快了，再堅持一下，孩子就會度過黑暗來到陽光燦爛的世界了。
上午八點多，護士給我的鼻孔插進了輸氧管。接著兩個醫生和三四個護士圍到我床邊，其中一人對我說：“你需要上產鉗。”說著，她們立即行動了。她們輕按我的腹部，讓我用力。我閉上眼睛使盡全力，牙齒“唰”一下浮起，頭發也覺得豎了起來。我分明能感覺到孩子滑溜溜的身體，掙扎著湧到產道口，最後被一件冰冷的東西接了出去。
……

在美麗的斯坦福大學，我剛結束了博士階段第一個學期的學習。母親傳來《孩子，你如此優美》的書稿讓我作序，我既滿懷幸福又心存膽怯。母親顧艷是一個作家，也是世界上最疼愛我的人。這麼多年來，我點點滴滴的進步都傾注著母親的心血和精力。我是在母親讀書寫作的背影中長大的，母親的背影之於我就是一種知識和力量的啟蒙與感召。
在這本書裡，母親從我的出生一直寫到我的現在。我的生命流程，在母親筆下搖曳生輝。母親付出的艱辛，以及那"說不盡的悲與喜"，都令我感到生命的重量和成長的詩意。我們的生活有歡樂也有苦難，但母親能超越苦難，保持平常之心，這是相當不容易的。