1．苦鳥
這是蘇柏度去楚家大院做銀匠的日子。
一聲苦鳥清脆的鳴叫落進村莊，打斷了他的夢境。
蘇柏度睜開眼睛，木床的鳴響驚動了隔壁的父親，那裡響起一陣空空的咳嗽。
“我兒子快要成為一家之主了，早上也不用我叫醒啦。”
“是啊，爸爸，我們再苦上半年時間，家裡就能添個女人。到了那個時候，你會有孫子，一個接著一個，你就等著享福吧。”
“老啦，身子越來越不經涼，也該有個孫子來暖暖我的骨頭啦。”
蘇柏度沒再答話，他把破爛不堪的棉絮往床角推了推，赤身走到窗邊，打開了窗戶上的木板。隨著窗戶開啟，一縷月光般的曙色像水一樣溢滿窗戶，給蘇柏度古銅色的健壯肌肉鍍上了一層漂亮的乳白。透過窗欞上的小方孔，他看見東邊馬回嶺高聳的山峰下，浮動著一層淺淺的淡藍；藍光之上，一道彎曲的橘紅像閃電插入山巒與天際之間，剝離出一片渾遠無際的深藍。這真是一個好天氣，蘇柏度心裡想，土地上的麥子正在灌漿，再晴幾天，大地也該結出豐茂的果實了。
借著窗外的微光，他從床頭取下寬大的藍布褲子穿上，一根深藍色的腰帶像一條遊蛇，環過半尺寬的白布褲腰，在肚臍下方扎了一個活結。穿好褲子，他又從一口樟木箱子裡取出一件九成新的藍布對襟上衣，不等扣完紐扣，匆匆來到外面，用一隻杉木水瓢從巨大的瓦缸裡舀了一瓢涼水，給他父親送去。
前年，他從師傅那裡回到桑耳寨，父親的咳嗽就越來越嚴重。從去年開始，每天早晨都需要一瓢涼水，纔能壓住他那空空的聲音。蘇柏度是他母親去世那年，被父親蘇懷西送到五十裡外的控拜村，跟老銀匠石多學習銀匠手藝的。那一年，他十二歲，他父親租種著楚家大院的地主楚風寒的十畝稻田和五畝耕地，即使風調雨順，稻田裡長滿沉甸甸的谷穗，高額的地租還是讓他們食不果腹。後來，他父親在寨子後面林邊的荒地上開墾出小塊耕地，種了一些菜蔬和洋芋，作為春天的接濟。
蘇柏度的母親去世之後，父親沒有精力同時照料他和地裡的事情，就把他送到控拜村，跟老銀匠石多學一門糊口的手藝。控拜村位於阿依河下遊，從桑耳寨出發，沿阿依河走上大半天，就到了師傅的小村莊。控拜村不大，坐落於一小片環形沙石窪地，十多戶人家像十多朵凋零的蘑菇，沿著河道邊的山岡環布。控拜村土地瘦瘠，窮得連一個地主都沒有，大多數人家靠銀匠手藝謀生，村莊裡整日落滿銀子的聲音。
師傅石多是一個孤獨的匠人，沒有兒女，他很高興老年的時候有一個小徒弟跟在身邊。師傅長得很瘦小，走動起來沒什麼腳步聲，像樹葉一樣輕飄。特別是月夜，當敲打銀子的聲音停下來，蘇柏度抬起頭，往往看見師傅若有所思地離開燃燒的爐火，輕盈得像一株樹木的影子。
“師傅，你剛纔出門干什麼？”
“屙尿，你長大了就知道，人老了，尿就多了。”
“可你走路沒有聲音。”
“隻有鬼走路纔沒有聲音，師傅隻是個子小，腳步聲很輕，你要用心纔能聽到。”說完，石多把一塊銀子放到鐵砧上，用一柄小錘輕輕敲打，讓它發出清脆的，細密得如同鳥鳴一般的聲音。
“師傅，我聽見月亮上也落滿了銀子的聲音。”
“徒弟，你隻要用心，就能看見別人看不見的東西，聽見別人聽不見的聲音。你好好跟師傅學，我會把全身的本事都傳給你，要不了多長時間，你的手藝就會超過師傅，成為一個有名的銀匠。如果運氣再好那麼一點點，你說不定還能打出傳說中的靈雀。”
蘇柏度在控拜村跟師傅整整學了十年。
十年時間裡，蘇柏度很少回家，仿佛他是石多的兒子，而不是他父親的兒子。開始，師傅沒讓他接觸匠人手藝，而是為那些生鏽的舊銀飾拋光。窮人的女兒要出嫁了，他們會把母親用過的銀飾送過來，讓銀匠替他們恢復銀子的光澤。經過幾十年的佩戴，潔淨的銀子溢出銀鏽，像雨季的霉斑布滿寨牆。這時，師傅石多會讓蘇柏度上山去采回洗銀籐，與銀飾一起煎煮，擦拭。慢慢地，銀鏽消退了，古老的銀飾煥發出月亮一樣的光芒。
看著手裡的銀飾纖塵不染，喜悅的心情填滿蘇柏度小小的心房。
經過兩年，蘇柏度認識了很多種銀匠植物，深深地喜歡上銀匠這門手藝，成為石多最得力的幫手。他記住了各種繁復的工藝，能夠打制出精美的銀佩件，他通過銅管吹出的花紋與形狀，甚至比他師傅吹出的花紋與形狀還要漂亮。師傅老了，他的氣韻已經沒有年輕時那麼綿韌和均勻，石多看著蘇柏度把溶化的銀子倒入模具，高興地說：“你是我最聰明的徒弟，再過幾年時間，你就用不著師傅了。”
“不，師傅，我要把你和爸爸像菩薩一樣供在家裡。”
“小傻瓜。”
……
