紐 約
1
珍妮有個情人，這很平常。她的情人有個妻子，這也很平常。而異乎尋常的是,幾分鐘之後，這三個人就要在一起共進晚餐了，他們彼此都十分清楚他們之間的秘密（當珍妮在曼哈頓公園大道上叫計程車時，她意識到了這一點）。
為什麼珍妮竟然同意了這場瘋狂的 folie à trois①（法語：三角宴會。）呢？
這是情人麥特邀她去的，而且似乎隻有應邀赴會纔是合乎禮貌的。殷勤禮貌、和藹可親、落落大方，這全部美德都是長期培養的結果，先是她的勤勉的父母對她的灌輸，接下來又在紐約一家最優秀、最有聲望的女子學校裡得到了十三年的造就。而珍妮卻希望自己更加離經叛道，更加古怪脫俗，更加富於狂熱的衝動。
在縱酒的日子裡，她就是十足的那副嬉皮士樣子，皺巴巴的華麗繡花綢衣，整日散發著劣等白酒的氣味。可是，據各種各樣的說法，當她還未擺脫酗酒對她的折磨的時候，她還是個十分令人討厭的人。看門人還在講著，一天夜裡，她喝得爛醉倒在電梯旁昏了過去，身上隻穿一件貂皮披肩和紫色的繫帶超短遊泳褲衩，以及她又怎樣奮力地打要把她背進她自己房間的看門人。
要不是第二天看到守門人腿上一塊塊被她打青的斑痕，她根本就不會相信的。要是她穿的不是富有肉感的、一切暴露無遺的透明的紫色褲衩（以往她穿的是穩重的棕色、黃色或褐色），她更會加倍地不相信的。紫色是珍妮秘密的、想入非非的顏色：她代表著一切，從享樂主義到色情以及一種傲慢的“誰說我什麼我都不在乎”的態度。但事實上，她又常常特別介意——介意到見鬼的程度。所以，隻有當她處於半昏厥狀態或失去抑制時，她纔穿這種紫色的衣服。
經過二年戒酒克制後的今天，她又試圖再體驗一下她過去那醉酒的滋味，但又絕不再墮入酗酒，直到現在，她還沒有放棄這種希望，
無論如何她是不會放棄這種希望的。因為珍妮總是心存疑慮：在那個披著謹慎的、保守的“布裡爾利私立女中①（The Brearley School ，1883年成立的非盈利私利女子中學，《福布斯》“美國最佳中學”排名第4。位於紐約曼哈頓上東區。珍妮曾就讀該校。）外衣下面的某個地方，似乎潛伏著一頭古老的瘋魔，它在等待著衝出牢籠，隨時撲向一個毫無戒備之心的世界。
“去68大街，麥迪遜大道旁邊，”她告訴出租司機說，“就是那家新法國餐館，車費聽便。”
“你愛喫蝸牛嗎？”司機挑戰似地問。
“當然啦，”她盡量拿出一種美滋滋、毫不示弱的口氣，“你不愛喫麼？”
“蝸牛太澀了。”
出租司機捧起一張又軟又粘的意大利烤餡餅大口大口地喫起來。他的名字叫奇科·格羅斯伯格。一切都是那麼恰如其分的異教徒味，珍妮真想放聲高唱“我愛紐約！”，但是，她沒有唱出來，而是打開車窗，放出了車內蒸汽中的胡椒味和薄荷煙味。
那是四月天氣，春天的氣息正濃；不過她又想到在這個充滿卑鄙暗殺的城市裡，四月份該是多麼的吉兇叵測。明天可能下雪，而明天她就要離開這兒了。她就要到被玷污了的洛杉磯去了，這是她有生以來第一次到那兒去。這獨角旅行的前景又一次使她充滿了惶恐。她還從未單獨旅行過，而且對於隨身應帶些什麼衣服，給房傭開多少小費，以及賓館早餐沒有葡萄干麩劑時該怎麼辦之類的事，她都一無所知，而沒有這種麩劑，她一天也過不下去。說實話，她真想不惜一切代價來收回這次洛杉磯之行。
她可以給康蘇拉拍個電報，就說自己患了脊髓灰質炎。
當出租車沿公園大道急馳時，珍妮突然笑起來，因為這車差一點撞上一個穿著老式西裝的男人，那人正穿著一雙桃紅色旱冰鞋和出租車同向滑行。為什麼她總覺的必須把那些站不住腳的借口戲劇化呢？有一次，當她不想按牙醫的指定時間回醫院就診時，她竟裝出一副她們家裡突然死了人的樣子。
“我知道，這是萬不得已纔這麼辦的。”她對護士說，激動得聲音都顫抖起來。“可我怎麼也得參加這葬禮啊。”
“沒什麼，”護士冷冷地說，“這種事也是有的。”
“這個姑媽最疼我了。她死得太突然了。”
後來連珍妮自己也感到，她這謊撒得太無聊了。她根本就沒有姑媽也沒有姨媽，她的父母和她一樣都是獨生子。不過，眼下這事她用不著再說謊了。她可以打電話給康蘇拉，把這一切實打實地告訴她。
“康蘇拉，說實話，這獨角旅行把我給嚇壞了。我不喜歡住賓館，我聽到的一切有關洛杉磯的事，我都不喜歡。在洛杉磯辦一次展覽，
對於紐約這些勢利眼的藝術批評家們，是沒有什麼意義的。他們認為洛杉磯是地方主義的前哨，所以，何必不把首展晚會取消了呢？”
不，那是永遠辦不到的。那樣會傷害康蘇拉·雷恩金的感情，她會惱怒的。她已做了很大的努力並付出了相當的代價，邀請了洛杉磯上百位熱心文化的人士參加這次魚子醬香檳酒慶祝會。很明顯，她想從這次慶祝會中得到回報。
“我的畫商對他們司機服裝的設計都比對德·基裡科①（喬治·德·基裡科（Giorgio de Chirico，1888－1978），意大利超現實畫派大師，生於希臘東部的伏洛斯（Volos），由西西裡裔的父親和熱那亞裔的母親養育成人。他是形而上派（scuola metafisica）藝術運動的始創人。）畫廊更關心。”康蘇拉最近給珍妮來信說，“她們對於文化的瘋狂都變成了一種表演，而這卻不無好處。他們花錢買油畫，而且油畫越貴，他們就越高興。告訴你吧，貝佛利山②（貝佛利山莊， Beverly Hills，美國加州洛杉磯市一小城，位於世界著名影城好萊塢西南約5英裡處。好萊塢明星的聚居地。）的人們可不信仰那種擺窮的處世哲學。他們有錢穿在身上,挎在脖子上,戴在指頭上,花在牆上、轎車上、“極可意”③（Jacuzzi，美國1956年創立的世界頂級攪水按摩浴缸的品牌。源自意大利Jaccuzzi家族。港譯“爵士”。）按摩浴盆上、網球場上、彈子房裡，總之，是把錢花在顯眼的地方。我確信您的展覽必定是個巨大的成功，親愛的。”
……
