當他再次睜開眼時，他們又回到隧道裡。城市裡隻有一個隧道，但是，這個隧道就像電話線一樣彎曲、纏繞，看不出哪兒是頭，哪兒是尾。烏洛波洛斯是咬住自己尾巴的龍的名字，隧道也就是烏洛波洛斯。這是他給隧道起的名字。隧道好像是設備齊全的封閉繫統，但是，事實上，恰恰相反，隧道根本不是封閉的，在沿線各處都留有一定的空間作為出口，就像鰻魚身上的鰓一樣，出口的大小剛好夠一個人溜進去。此時，火車行駛在第五十三大街。你可以在下一站下車，舒舒服服地穿過出口旋轉閘杆，隧道會一如既往地供火車運行，即使車廂裡沒有一個乘客，火車也會照常運行。
兩個男子在下一站下車，下車時，他們扭過頭掃視了一眼，第三個男子向前走，走到另一節車廂。幽憂仔可以看見那個人穿過兩個車廂交會處麻麻點點的門。那個乘這趟火車上下班的人是中年人，身穿夾克衫，那件夾克衫皺巴巴的，是用馬德拉斯布料做的。他是猶太人，也可能是黎巴嫩人。他正在緊張地快速翻閱邊角燙金的皮面記事簿。過不了多久，錫克教徒可能也會換個車廂，那倒是完全正常的。你在隧道裡所能做的就是這些事情，以此來打發時間。你過來同人們坐成一排，胳膊、膝蓋和鞋都會踫到一起，你屏住呼吸一會兒，幾分鐘過後，最多半個小時，你就會與他們永遠分別。把分別看成一件羞辱的事是不對的，他自己曾上千次與他人分別。
幽憂仔拍了拍膝蓋，提醒著自己，他上火車不是為了同與祖父同齡的小個子男人談論宗教。他上火車有一個原因。他心裡清楚，他的原因是每一個人都可能有的最好的原因。他被賦予了一個使命：人們用的就是這個詞。這個使命意義重大，非常緊迫，可能生死攸關。這個使命像注射器一樣鋒利、光亮、透明。一不小心，他就會喪失這一使命，或者說把它同其他事情混為一談，甚至將這一使命完全忘掉。最糟糕的是，他可能開始疑慮重重。
他轉過身來，面對著錫克教徒，悲傷地點了點頭。
“我在下一站下車，”他用衣袖遮住嘴，咳嗽了一下，然後看了看周圍，那些盯著他看的人把目光轉到了其他方向，“下一站！”他又說了一遍，為的是讓在場的人都能聽到。
“這麼快就到了？”錫克教徒說道，“我甚至還沒有問——”
“威廉，”幽憂仔說道，他學著銀行出納的樣子，衝著錫克教徒笑了笑，“威廉?阿姆利則。”
“威廉？”錫克教徒聲音顫抖地說道。他把這個名字念成了“韋良姆”。
“可是，人們稱我幽憂仔。他們喜歡這麼稱呼我。”過了好大一會兒：“威廉，見到你很高興，我的名字是——”
“因為我郁郁寡歡，”幽憂仔提高聲音說道，“也因為我喜歡火車。”
錫克教徒什麼話也沒有說，仔細地打量幽憂仔，用兩根像小鳥爪子一樣的手指捋了捋小胡子。幽憂仔斷定，錫克教徒想弄清楚他是什麼樣的人。一想到這兒，幽憂仔覺得自己很像居住在懸崖峭壁上的隱士。
“地下火車，”幽憂仔說道，“地鐵。在地下幽深的地方。”他感到，他的聲音平靜了下來。“你現在明白了吧？”
***
十月，有人開始叫我幽憂仔。是一個病情很重的人以柔和的語氣這樣稱呼我的。他過去常常裝得很健康。你知道幽憂仔是什麼嗎？他說。他從來不看著我。他是以悲傷而又奇特的聲音說話的。你可曾聽說過這樣一個人嗎？我告訴他我不知道。他點了點頭，一臉苦相。幽憂仔原本的意思是一種低矮的帶抽屜的衣櫃，他說道。經常是彎腿的，但不總是這樣。矮腳抽屜櫃的底部同高腳抽屜櫃的底部相似，但是，矮腳櫃比高腳櫃更矮更平，我什麼也沒有說。過了一會兒，他忘記了我還在那裡，他開始朝護士吐唾沫。當我第二天看見他時，我問他為什麼稱我為幽憂仔。他停下來，認真想了一會兒。他說，幽憂仔是一個無用的東西，而高腳櫃就不同了。
後來，有一天，護士們都來了，打開了明亮的燈光。我把臉緊貼進橡膠床單裡面。寶寶坐了起來，把雙手伸出去拿罩衫，但是，她們正好從他身邊經過。沒有人笑，沒有人吹口哨。她們不耐煩地嘖嘖叫著，來到我的床邊：嘖嘖嘖嘖嘖嘖。
你上哪兒去了！寶寶說道。看著我。看著寶寶。膿汁從他的面頰流到了毛毯上。她們悄悄地把我從床上拉出來，就像拉開梳妝臺裡面的抽屜一樣，給我穿上按扣襯衫和燈芯絨褲子。她們為我梳理頭發，把我的臉擦干淨。她們把我的鞋拴了起來，捏我的面頰，讓我看上去臉上有血色，她們把鞋塞進我的襯衫裡。我說，再見了，寶寶，為我照顧我的寶貝兒們。她們都笑了起來。威爾，你還不會離開我們。有人要見你。我說，是誰呢？她們一起搖頭，不要問我問題，羅伯特?P.雷福德，別老是跟我說“可是，可是”的。
她坐在客人休息室裡，身後的電視是開著的。她用三個發黃的指頭夾著一支紐波特牌香煙，一副滿心歡喜的樣子。她的頭發本不該那麼長。我不知道她是拜訪還是住下。你需要剪發，我告訴她。我來了你高興嗎？她說道，難道你見到我不高興嗎？
你告訴我說送我去一所學校。我說。一所學校，維奧利特。
那時，她搖了搖頭。你有病了，威爾，病得很嚴重。你自己是知道的。她笑了笑。但是，如果你想談，我們現在可以談一談。弗萊西格醫生說，你的病幾乎好了。我環視房間尋找攝像機。弗萊西格醫生是這麼說的。好吧，她說。我用最燦爛的笑容衝著她回笑了一下。你覺得怎麼樣，維奧利特，你認為我好些了嗎？我又不是醫生。威爾，她說道，你看上去，那個，你看上去像——她不再說話了。那個是什麼？我說道，我看上去像什麼，維奧利特。她的目光不再看著我，扭過頭去。她朝下看了看桌子。弗萊西格醫生給我身上裝了溫度計，我告訴她，在我的身體裡。她什麼話也沒有說。你為什麼來這兒，我說。她伸手去拿煙灰缸。裡面有半支香煙，她撿起來，把煙弄平展，向四周看了看，尋找火柴。她在哪兒都找不到紙板火柴。
難道你不能坐下，威爾？請吧。請你等一會兒，好嗎？你那麼想念我——不要用那種語言對我說話。我告訴她，那種語言並不存在。把我從這裡帶出去，海勒小姐。你自己知道該怎麼做。請簽署文件，給他們開一張支票。我還沒有告發你。我還沒有。那時，她合上了眼睛，威爾，不在這兒，就得進監獄。那是你想要的嗎？我點了點頭。對。我曾蹲過一次監獄，她說，你知道嗎？你當然知道了。我把一切都告訴過你，你記得我告訴你的那些事情嗎？
她身後的電視變了顏色。我知道你能聽見我說話，她說道，行行好，回答我。我記得你為什麼進監獄，我說，我記得，媽媽。你想讓我告訴他們嗎？此時，她盯著我看。她使勁閉上雙唇。我認為你不想那樣做，威爾，她說道，如果你那樣做，他們也許不會讓你回家。
我要告訴你一些事情，維奧利特，我大聲喊道。見鬼去吧。你把我弄到了這兒。你簽署了所有的文件。是“腦殼”和“骨骼”告訴我的。我在休息室裡從一個電影中看到的。見鬼去吧，維奧利特。不，不要哭。你的臉瘦了，你知道嗎？你的臉瘦了，維奧利特小姐。我父親明天來看我。不是長著令人討厭面孔的婊子。我們準備看水下電影。不是你，海勒小姐。沒有邀請你。你正在干枯。我從來就不是你生的。你的臉正在從你的骨骼中脫落下來。你得精神病了。你令我厭惡，海勒小姐。你是像面包干一樣的干殼。你是博物館裡的展品。你是埃及死貓的木乃伊。你的內髒埋在某地的一個罐子裡。我不允許你待在這兒。我不能看見你。行行好，滾出這個房間。不要這麼對我說話，威爾，她說道。不要那麼做。謝謝你來看我，維奧利特，我大聲喊道。不要為我擔心。我有了主意。祝你好運，海勒小姐。我每天都向上帝祈禱，祝你康復。
……
