《在鄉下》是梅森的第1本長篇小說，講述了20世紀80年代美國南方肯塔基一個少女的故事。她和母親、舅舅（一位越戰退伍老兵）生活在一起，過著正常的生活，家中隻有一件事讓她不能釋懷，那就是大家對於越南戰爭決口不提，而她的父親，正是死於越戰。直到她發現了父親，那個照片中永遠年輕的戰士的日記，並到華盛頓D.C.看了越戰紀念館後，她纔對父輩有了一些新的理解。
小說講述了少女山姆的內心生活、叛逆性格以及她與一個越戰退伍老兵的戀情。書中講到大量美國七八十年代的流行音樂、電視劇等。在看似平凡瑣碎的生活描寫中，揭示出戰爭的殘酷與人生的真諦。反映了戰爭與文化傳承對新一代美國南方人的影響，並刻畫了一幅南方鄉村流動的影像。

博比·安·梅森（Bobbie Ann Mason），1940年5月1日出生於肯塔基州，是美國當代著名的小說家、文學批評家。她與四個兄弟姐妹一起在肯塔基梅菲爾德城外的一個奶牛農場長大，高中畢業後進入肯塔基大學學習英語文學。然後來到紐約，先後在幾家電影雜志供職撰寫文章。1966年她在紐約州立大學獲得碩士學位，1972年於康乃迪大學取得文學博士學位。
梅森在近四十歲時纔開始小說創作。她的第一篇作品1980年發表在《紐約客》，此後便在1982年出版了第一本小說集《夏伊洛公園》。1985年出版的長篇《在鄉村》（In Country）被改編為同名電影。
梅森的寫作推動了美國80年代“地方小說”的復興，並開創了一種全新的、被評論家稱為“超市現實主義”的風格。她在1983年憑《夏伊洛公園》獲得美國筆會海明威獎，同年獲得美國藝術基金獎（NEA），2000年憑回憶錄《清泉》（Clear Springs）入圍普利策文學獎決選名單。
另著有長篇小說《斯賓塞和萊拉》（Spence and Lila）《羽冠》（Feather Crowns）《原子浪漫》（An Atomic Romance）《藍色貝雷帽女孩》（The Girl in the Blue Beret），短篇小說集《愛情生活》（Love Life）、《午夜魔法》(Midnight Magic)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)、《南希?卡爾佩珀》（Nancy Culpepper）等。

★梅森屬於這樣的一類作家：他們將全部的精力用於描寫方圓幾英裡的一片土地，卻為讀者敞開了一片讓人訝異的全新世界。
——《紐約書評》

★偶爾輕柔的一筆並不會破壞她那異常尖銳的觀察力；梅森的寫作是精確的，這精確以她獨有的靈巧、機智和謙虛的方式表現了出來。
——《芝加哥太陽報》

★沒有一個南方作家擁有像梅森那麼尖的耳朵，能用如此簡潔的對話表現如此豐富的內涵。
——《大西洋月刊》

他們走回到車子跟前。山姆坐進車裡，艾米特坐到引擎蓋上，仍然在哭。他塊頭很大，車子隨著他的抽泣而晃動。山姆伸手到背包裡，慢慢摸出一塊麥片條。她抵制著打開車裡收音機的誘惑。一首老歌《在叢林中擱淺》掠過她的腦海，過去的一抹閃光，一首金曲老歌。如果車子無法啟動，那將無比諷刺。但是卡伍德池塘正變得像家一樣。她和艾米特可以待在這裡，艾米特修理東西的能力可能會派上用處。他可以給他們倆搭個斜頂棚，還可以為他倆挖個貓耳洞。不會挖貓耳洞這事兒仍然讓她生氣。那個被提名的女人蒙代爾大概會挖吧。
她讓車門敞開著，艾米特手搭在車門上，彎下腰，隔著車窗跟她說話。他說：“你跑掉了。你跑掉以後我以為你死了。”
“沒有，我沒死。你怎麼會這麼想？”
“我以為你扔下了我。我以為你一定是去死了。我怕你會自殺。”
“你為什麼會這麼想？”
“如今太多孩子做這種事了。那天新聞裡說的卡萊爾縣那些集體自殺的孩子—太讓我震驚了。”
“我不會那麼做的。”山姆說。
“可是我怎麼會知道？你走了，我不知道你可能出什麼事。我以為你受了傷，這就像那時就剩下我一個人，我的哥們兒都死了。我得找到你。”
“謝謝你。”她把包麥片條的紙揉成一團，在手裡擠壓著。她說，“以前你做過同樣的事情， 艾米特。你去越南， 是為了媽媽—還有我。”
他若有所思地點點頭。他說：“那不是你想要的東西，對不對？那也不是艾琳想要的東西。因為我為她做過那些事兒，她就被我攤上了。人生難道不愚蠢嗎？操他奶奶的！”
“上車吧，艾米特。”她說，伸手打開副駕駛座的車門。
“不，我還沒說完。”他的臉被痛苦扭曲了，臉上的膿瘡跟淚水一起閃著光。他說，“我出了點問題。我被損壞了。好像我內心深處的什麼東西沒了，我無法把它弄回來。有時候你砍倒一棵樹，那樹的中間得了病，你知道吧？”
“我從來沒砍過樹。”
“嗯，想像一下。”
“對。可是你說你誰都不在乎。但是你在乎我，所以你跑到這兒來。你還在乎媽媽，所以你去了她那兒。”
“可是你怎麼不明白呢—讓我來解釋一下吧。我所做的事情，是努力打起精神，過一天算一天。再沒有力氣做其他事了，這件事耗費了我全部的精力。”
“艾米特，難道你不想像其他人一樣，結婚，有個家庭？難道你這輩子不想做點什麼？”
他又抽泣起來。“我想成為一個父親，可是我不能夠。我能走得最近的人就是你，而我失敗了。我不該讓你變得那麼野，我該把你照顧好。”
“你照顧了，”她說，“你是同情我纔到這兒來的。”她覺得自己很虛弱。現在她的膝蓋發軟，她下了車，關上車門。
“我害怕，”他說，“過來，我想給你看樣東西。”他把她領到木板路上，他們向沼澤地望去。他指著一條圈在一塊原木上曬太陽的蛇，“那狗日的是一條水蝮蛇。”
“我希望那種鳥會來。”山姆說。“你知道我想見到那種鳥的原因嗎？”
“不完全知道。”
“如果你能夠想想像鳥那樣的東西，你就可以擺脫自己，那樣就不會太難過。這就是整件事的意義所在。那是對人類的挑戰，想想吧。戴上你思考的帽子，山姆。把它裝進煙管，抽上一口吧！但是我很難達到那一點，我很難成為一個可以擺脫自我的人。”
山姆從一個樹樁上摘下一大塊蘑菇，用鼻子嗅著。蘑菇有一股死亡的味道。艾米特說：“我到這兒來救你，不過也許我救不了你。也許你得自己去找到你的出路。操，你不能從過去學到什麼東西。你從歷史上學到的最重要的東西是你不能從歷史上學到任何東西。這就是歷史。”
艾米特朝木板路旁的黑水伸出一隻手。“看見那些小魚沒有？它們看起來就像腦袋上長出了一隻眼睛。它們叫誘餌魚，對池塘有好處。貓魚拿它們當食物。看見那棵死樹沒有？那上面有個啄木鳥洞，不過野鴨會在那兒做窩的。”
“你怎麼知道這些事兒的？”
“我觀察過它們。有些事你能弄明白，但是大多數事你弄不明白。”他朝沼澤揮著手，“有些事你永遠也弄不明白。”
他轉過身，領先快步從木板路走上小道。她跟在他身後。他踏上一條通往樹林的小道，走得更快了。毒葛纏繞著他的鞋子。從後面看，他就像一個懷抱嬰兒的老農婦。山姆看著他消失在樹林裡，他似乎是浮在毒葛上面，飄走了，就像一隻塘鷗，美麗地飛翔著。
……