阿多諾說過，為了確保世界不會毀滅，他有關這個地獄般人間的信息，既不是留給大眾，也不是留給軟弱無力的個人，而是留給一位假想的證人，這個證人能夠將他的理論洞見轉化為解放性的社會實踐。
由於這個證人還沒有顯現，因此對阿多諾影響的蓋棺定論就還不到時候。但他的工作確實足夠豐富以至於能證實如下預言：它將會繼續影響未來的哲學和社會科學。
就此而言，本書撰稿人完成了一件幾乎不可能的事：闡明阿多諾的思想，但卻沒有簡化它。他們為讀者提供了諸多關鍵概念，這些概念對譯解阿多諾往往令人望而生畏的著作和文章來說是極為必要的。

本書共分兩大部分：第一部分對阿多諾的思想遺產作了概覽，並且深入地討論了阿多諾思想所帶來的影響和衝擊；第二部分，則以各關鍵概念為線索，對阿多諾的思想進行了條分縷析的闡釋，涉及邏輯學、形而上學、本體論與認識論、道德哲學、社會哲學、政治哲學、美學、文化哲學和歷史哲學諸方面，是對阿多諾思想全面而細致的講解。
此書有助於阿多諾思想入門，同時，它也有助於相關研究者作進一步的思考和探索。

黛博拉·庫克（Deborah Cook），加拿大溫莎大學哲學教授，著有《重訪文化工業：西奧多·W. 阿多諾論大眾文化》（The Culture Industry Revisited: Theodor W. Adorno on Mass Culture, 1996）和《阿多諾、哈貝馬斯與理性社會研究》（Adorno, Habermas, and the Search for a Rational Society, 2004）。

唐文娟，陝西師範大學文藝學專業碩士，現為華東師範大學思勉人文高等研究院現當代文學專業博士生。

作者介紹
致 謝
書（篇）名縮寫
第1部分 阿多諾的知識史和遺產
1 西奧多·W. 阿多諾：導論
2 影響與衝擊
第2部分 阿多諾的哲學
序言
3 阿多諾與邏輯學
4 形而上學
5 在本體論與認識論之間
6 道德哲學
7 社會哲學
8 政治哲學
9 美學
10 文化哲學
11 歷史哲學
生平年表
參考文獻
索引

在第一部分對西奧多·Ｗ．阿多諾的工作進行通常的歷史概觀後，第二部分將集中討論其不同哲學面向。本書撰稿人在傳統類目下考察了阿多諾的哲學，這些類目是：邏輯學，形而上學，本體論，認識論和美學；道德哲學，社會哲學和政治哲學，以及文化哲學和歷史哲學。他們的考察顯示，在不懈批判資本主義下遭到毀壞的生活時，阿多諾徹底反思了這些傳統哲學探究的領域。
艾莉森·斯通的文章是一篇有關阿多諾完全非傳統思想方式的絕佳導言。在描述了黑格爾將康德的先驗邏輯轉變為辯證邏輯後，斯通解釋了阿多諾怎樣將黑格爾的辯證法轉變為否定的辯證法。阿多諾運用辯證法，不是為了追蹤概念的發展，而是為了探查神話和啟蒙這樣的社會現像，更廣泛地說，是為了把握自然和文化之間的歷史關繫。盡管自然和文化在整個人類史上彼此纏繞，但否定辯證法表明，我們的自然觀念，由於受到歷史限制，因而並沒有窮盡自然本身：自然仍頑強地不同於我們關於它的所有觀念。斯通對阿多諾辯證曲折的非同一性思維的解釋，主要體現在分析阿多諾如何運用星叢概念去認識對像，這些對像一方面和概念緊密相連，一方面又根本不同於概念。斯通總結到，雖然阿多諾的否定辯證法不合乎傳統的邏輯觀念，但它有著自身的邏輯，它試圖公平對待自然——包括人類在內，就人類是自然界的一部分而言——同時指出未來概念與對像、文化與自然達成和解的前景。
埃斯彭·哈默思慮周密的論文以對比傳統形而上學與阿多諾對形而上學的構想開篇。阿多諾批判了傳統形而上學的肯定性特征——它對現存世界的意識形態合法化——他堅持認為，諸如大屠殺這樣的恐怖事件揭穿了形而上學的謊言：這個世界本質上是道德完善的。也正因此，阿多諾想要保留超出這個世界的事物的觀念。不過，更令人詫異的也許是，阿多諾主張，超驗的形而上學觀念要想得以保存，隻能采取一種唯物主義的視角，也就是說，必須集中關注我們這個碎片化的、短暫易逝的世界中那些奇特的經驗。借鋻瓦爾特·本雅明，阿多諾形成了自己的形而上學經驗觀，他認為，這樣的經驗能夠讓我們一窺僅存在於內在性中的超驗。基於對這個世界中罪惡的經驗，以及我們自身道德的暗示，阿多諾所理解的形而上學會產生人類最終與自然達成和解的觀念。盡管哈默承認阿多諾的形而上學經驗觀很容易受到批評，但他進一步論證，倘若選擇一種替代性的觀念將相當於接受這樣的看法，今天的生活是全無意義和希望的。
斯塔萊·芬克處理了阿多諾思想中一個棘手的問題，即本體論與認識論之間的張力問題。這個問題尤為困難，因為對阿多諾來說，“實在”很大程度上是那些我們用來思考它的方式所具有的一項功能。盡管阿多諾采用了唯物主義的立場，但他無疑認識到，自然（以及通常的物質世界）也往往被社會性地中介。 芬克首先聚焦在阿多諾對埃德蒙德·胡塞爾激烈的批判上，他表明，除了其他方面，阿多諾鎖定胡塞爾的主體性觀念，認為它是純意向性的，而且是關於對像的唯心主義觀念。就像主體不可否認是客觀世界的一部分一樣，主體也是被歷史地限定的：它既是自然的又是社會的，而且同樣總是被它試圖去理解的事物所糾纏。但阿多諾也批判了康德和黑格爾未重視對像在思想和經驗中的重要性和優先性。盡管康德和黑格爾都試圖抓住“非同一性”，但最終都采取了一個唯心主義的立場，錯誤地將特殊的對像歸在普遍的概念之下。文章末尾，芬克對模仿在阿多諾工作中的作用作了一個有趣的解釋。根據芬克的看法，通過贊成模仿，阿多諾試圖兌現胡塞爾的著名格言：回到事物本身。
費邊·弗裡耶哈恩闡明了阿多諾非傳統的、否定的道德哲學。由於阿多諾將現存世界看成是完全罪惡的，因此他認為今天正確的生活是不可能的。弗裡耶哈恩分析了阿多諾認為當前正確的生活之所以不可能的原因；然後考察了阿多諾對道德哲學的批判，通過提供道德的藥方，或將道德建立在產生道德義務的規則如康德絕對命令的基礎上，道德哲學聲稱自己能夠保證正確的生活。在細致入微地分析了阿多諾對康德的批判後，弗裡耶哈恩繼續論述到，阿多諾的確提供了一些對錯誤的生活會是怎樣的看法。有時，阿多諾在對徹底罪惡的世界展開批判的基礎上勾勒了自己的道德理想，但他也為今天的生活提供了否定性的藥方。此外，阿多諾提出了一個他所謂的新的絕對命令：要以奧斯維辛再也不會發生的方式去生活。弗裡耶哈恩將這種新的絕對命令和康德的絕對命令進行了比較，最後又進一步討論了阿多諾這種否定的和最低限度的道德哲學，同時，特別關注了近期的二手研究資料對阿多諾工作中的規範性問題所做的互相矛盾的解釋。
正如波琳·約翰遜所言，阿多諾對我們目前的社會困境似乎持著無可救藥的悲觀態度。在阿多諾所說的被完全操縱的壟斷（或“晚期”）資本主義世界中，社會從根本上來說是非理性的，因為（除了其他方面外）它將個人轉變成了可度量的，它們被作為商品在“自由”市場中交換，從而加劇了階級對立。約翰遜在對阿多諾社會哲學的討論中突出了異化概念，她探察了阿多諾對社會介入人類生活的方方面面，對社會操縱並控制個人，以及對其所造成的非人的齊一化效果的擔憂。如果家庭曾是這個無情世界的避難所的話，那麼如今家庭不再提供這樣一個庇護所，對社會的經濟和政治功能起到加固作用的文化工業，現在篡奪了家庭曾作為社會首要代理人的角色。在被操縱的世界廢墟中尋找希望的蹤跡，希望錯誤的生活某天能被正確地過，約翰遜認為這些蹤跡或許會在私人生活領域表達的模糊需求中被找見。約翰遜作了一個同樣發人深省的轉折，她表明，試圖在現存的社會體制下發現解放潛能的女性主義政治，既能從阿多諾的分析中學到某些東西，也能用這種分析所具有的批判及烏托邦活力補足自己。
瑪麗安·泰特巴姆的文章討論了阿多諾的政治哲學，她開篇描述了阿多諾的個人經歷，某天清晨他的住所遭到了蓋世太保的突然襲擊。對阿多諾來說，個人和國家之間的關繫仍舊是極端成問題的。個人，認為自己是獨立自主的，現在卻如此卑怯地依靠國家和經濟而生存，以至於想要抹掉作為個人而存在的自己。 而且，使他們對國家權力的從屬關繫得以倒轉的前景已隨著對革命力量的遏制而消失。我們名義上的，或僅僅“形式上的”民主，以其極權主義的趨勢、宣傳及對批判的壓制，隻能使一個已經很壞的情形變得更糟。結果是，導致奧斯維辛的狀況很可能重現。阿多諾呼吁我們要批判性地反思這個已被完全操縱的世界——就理論而不是實踐而言——盡管這種吁求受到了譴責，但泰特巴姆為阿多諾進行辯護，解釋了為什麼阿多諾認為反思是一個真正自由民主社會到來的先聲。阿多諾批判了傳統的自由觀念——尤其是康德的——因為它們一起使非自由得以保持下去，他堅稱（正如泰特巴姆也注意到的那樣），今天，隻有抵抗現存狀態的完全否定性的自由纔是可能的。實際上，在文章最後，泰特巴姆討論了教育在培養個人批判性地思考周圍世界從而促進政治成熟上可能發揮的作用。
阿多諾也以捍衛藝術能促進社會批判意識的形成而出名。然而與此同時，正如羅斯·威爾遜富有洞察力地注意到，阿多諾使傳統的藝術和美學範疇問題化了，當質疑美學是否能夠成為一個獨立的哲學探究領域時，他也挑戰了藝術自身的範疇。威爾遜以阿多諾美學理論煥發的歷史榮光開篇，描述了阿多諾試圖通過表明主體與對像或藝術品密不可分，從而同時超越康德的主觀美學和黑格爾的客觀美學。由於這種密不可分，在對藝術的闡釋上，哲學家同樣應該扮演重要的角色。威爾遜也討論到藝術品包含社會批判傾向這個頗具爭議的問題。阿多諾拋棄了貝爾托·布萊希特及讓-保羅·薩特的觀點：藝術應該為明確的政治目標服務，他堅信，藝術早已在間接地批判我們當代的困境，因為它是作為藝術而存在的，它不願屈服於資本主義市場的壓力。誠然，就使現存狀態合法化而言，藝術有著意識形態的一面。但藝術也有真理性的內容，當它指出一個超越被毀生活的狀態，指出一個新的世界願景時，這個新的世界不會再像今天的社會一樣被仇恨所撕裂。
羅伯特·Ｗ．威特金對阿多諾文化哲學引人注目的解釋補充了威爾遜的文章。將偽文化與一種更具解放性的、能促進人類精神層面的文化相比，威特金指出，阿多諾的這種區分基於格奧爾格·西美爾有關客觀文化和主觀文化的觀點。雖然一切文化都受到物質條件的纏繞，但偽文化不同於能滿足精神需求的文化，因為它以個人退化的社會及心理趨向為目標，強化了對這種狀態的適應和順從。而且，由於偽文化不是從其固有部分辯證發展而來的，所以它缺乏能夠促進人類精神發展的歷史面向。在此，阿多諾采用了馬克斯·韋伯的論點，認為文化已屈從於現代世界的祛魅過程，在對此展開評論後，威特金將偽文化描述為一種拜物的、商品化的文化，它無法參與活生生的關繫。通過考察阿多諾對《洛杉磯時報》占星專欄的批判，以及比較以市場效應為目的的流行音樂和嚴肅音樂，他具體闡述了這些觀點。最後，威特金將阿多諾的工作放進其他當代文化批判的語境中，觀察到，阿多諾關於文化的論點自身已卷入被不斷重寫和更新的歷史動力中。
布萊恩·奧康納考察了阿多諾對黑格爾進步的、普遍的歷史觀的挑戰。阿多諾不是簡單地拋棄這種觀念並堅持歷史是非連續的，當他聲明歷史是以經常的中斷為特征時，他試圖將這兩種歷史觀念結合起來，在辯證的張力中來把握它們。在對阿多諾歷史觀中存在的若干問題進行精彩討論後，奧康納接著表明，阿多諾也形成了自己的進步觀念。正如他的自由觀念是否定性的一樣，由於統治自然構成了大部分人類史的特征，進步將在於打破對自然的統治從而阻止或避免災難。與這種進步觀念相連的是阿多諾的自然史觀念，這種觀念將人類史看作自然的，因為它受到生存本能的驅使，同時在自然史總是受到人類中介的意義上自然史也被看作歷史的。盡管社會在不斷試圖統治自然時，以越來越強的效力介入生活的方方面面，從而繼續轉向極權主義，但阿多諾並不認為歷史發展軌跡是不可更改的。正如奧康納論證的那樣，歷史的方向能夠被我們全體共同的行動所改變，這種共同的行動是達成自然與歷史的和解，不過不是以將自然和歷史一個草率地簡化為另一個的方式，而是以最終克服自然與歷論的方式。
讀者將會發現將本書所有文章串聯起來的思路：阿多諾同傳統哲學交戰——挑戰了傳統哲學很多核心主張——目的在於找到方法去阻止或改變晚期資本主義下遭受毀壞的生活。在這方面，本書的撰稿人表明，阿多諾更新了哲學傳統，甚至對它的許多前提進行了徹底的質疑。的確，幾乎沒有哲學家能像阿多諾一樣具有毫不妥協的批判性。由於思想自身（包括哲學思想在內）被越來越非理性的社會塑造和決定，因此，為了對抗這種不單在隱喻的意義上而實際上似乎就要瀕於滅亡的社會趨勢，阿多諾形成了一種新的思維方式。非同一性思維；一種超越性的形而上學經驗，這種經驗預示了親密、成熟及社會團結的新形式；堅定地反抗整合力量及統治力量；不屈不撓地批判被毀的生活——不僅在哲學和社會理論層面，而且也在藝術和文化層面；打斷主導性的社會趨勢——所有這些都為我們呈現出了災難得以避免的願景。
……