時光如水，但是鄉村的時光不是河流，而是一汪無邊無際的湖泊。待在鄉村，隻知道晨昏交替，產生不出時光流逝的印像。早上站在媽媽的樓上往下看，蓬大的板栗樹葉子連果子都是實實在在的綠，看不出一點秋之將至果之將熟的意味。真替媽媽的那群野生家養的松鼠著急。竹子，當然綠得蔥茏。樹梢間偶爾蹦跶出一兩隻鵓鴿，讓你懷疑一切都還在春的醞釀中。隻有那棵梧桐樹，葉子開始綠中帶黃。是的，梧桐一葉而知秋。梧桐是這些蔥茏大樹中的異類，也似乎是季節的使者。
季節總是需要使者的。一句招呼都不打就突然闖進來，別說春季鼕季不會這樣唐突，夏季秋季也不會這樣失禮。鄉下嘛，講的就是公序良俗。
站在晨光中，我把家門口的臺階打掃得干干淨淨。正在兀自欣賞，一片半黃半綠的葉子翻卷著落下，在臺階上輕輕搖晃之後靜止。我拄著掃帚看它，沒有撿起也沒有清除，心裡卻有一絲絲溫暖的蒼涼。我知道，昨天夜裡，很多事情按部就班地發生了，在所有我們毫無覺察的日子裡，該發生的一切都在按部就班地發生。早上，三點多鐘，鄉村奏鳴曲不知什麼時候開始上演。演出是從地面上開始的，開唱的是一群小雞，他們一邊奔跑一邊鳴啾，聲音雜亂不成氣像。一隻鴨子大搖大擺地在門前大路上前行，大著嗓門，嘎——嘠——嘠，節奏明朗，聲音嘹亮，儼然儀仗隊隊長。嘰嘰喳喳的，那是斑鳩；帶有舌根顫音和詠嘆長調意味氣場十足的，是鵓鴿。
鵓鴿就是野鴿子，這是我去年纔知道的事情。狗狗們不時插上幾聲，表明他們隻是懶得比試高低，懶得比試而已。昨天下午去摘蓮蓬。
先生年紀上漲，活力下降。二十年前他來這裡，常常帶我們去河堰池塘，他水性好，負責坐著四處冒水的小劃子到池塘中間，去采摘一般人望塵不及的大而美的蓮蓬。我呢，靠近河邊，搞些沒什麼腔調的小名堂，掰幾根水蠟燭，采幾隻家養變野生的菱角。菱角真正成熟要到中秋，暑假的果實聊慰貪得之心而已。有時候會帶回幾隻鳥蛋，也捉得過一兩隻水鳥。那時候撿鳥蛋捉小鳥隻為喜歡，沒有殘忍心，所以即使往往給鳥兒最後的下場是殘忍的，回憶倒是悵惘中有些清理不掉的快樂。現在先生隻在太陽下山的時候被我們糾纏不過纔答應帶我們 出門。他戴上草帽和帶叉的竹竿，眼睛和較為白皙的皮膚中和了他的扮相，平常一個胡子拉碴的漢子，倒像知識分子潛伏在農民中 的異類。但是到了河邊他倒是兼具知識分子的訣竅和農民的經驗，單憑一個竹竿，在顯然被無數人虎視眈眈伺機攫取過的荷塘裡，攫取 了五六隻蓮蓬。清新，香甜，舌尖上的風情在所有的風情之中是最孔武有力的。
城裡人在鄉下，口腹之福往往替代為舌尖上的風情。為了口舌，常常虐待了腸胃，喫得撐成河豚，抱著肚子嚷著“脹死了”，還兀自咂巴著嘴，意猶未盡。
南瓜是鄉下最不費事的玩意兒。二三月裡，在某個派不上用途的田頭地角，或是在某座小山的山腳處，刨出一個平方大小的地兒，在中間挖一個小坑，填進一點河泥或糞肥，蓋上土，養些日子， 栽進一根小瓜秧，就等它自己長，一根主籐上會長出很多長長短短 的子籐，要是你嫌他的籐長得太長，掐下尖子，用開水一焯，切碎熱炒，清香爽口，回味無窮。
夏秋之交，你隻需扛著籮筐把大南瓜收復回家就是。
從小缺少教化，在瓜秧下過慣了悠閑日子的南瓜在被主人收編的過程中自然會來點小別扭。看起來個頭不大的南瓜，很大的竹筐也裝不下幾隻。它讓你橫放、豎放，怎麼都放不滿，卻怎麼也放不下。而且，你明明放得很穩的筐子，你一轉身它就翻倒。圓溜溜的南瓜稀裡嘩啦滾得滿地都是，有的干脆滾到坎子下面的水稻 田裡。等你不得不脫下鞋襪到泥巴中去擒它，它總有辦法從你的雙臂間開溜，不到你氣急敗壞，它輕易不肯就範。
說是圓溜溜，等你給它削皮的時候，你纔發現，你希望它是方形的時候，它是圓形，等你期待它就是圓形的時候，它根本沒型。它肚子很大，似乎打算長成石榴的近親，但是突然在一頭長出一個圓柱來；皮膚上還全是溝壑。你把它架在方框上削皮，它立馬讓脖子礙事；你把它放在圓桶上削皮，它干脆彭通一聲直掉下去，你不把桶子倒立折騰半天，它就再不出來。在鄉下，很少有人不喜歡喫南瓜，但是很多人家的南瓜常常是在農人的屋角而不是在農人的 腸胃裡壽終正寢，原因是沒有幾個人願意在削皮的當間與這個看起來弱智卻難以對付的家伙鬥智鬥勇。
鄉下人喫南瓜，一般不會放油鹽。鄉下人白煮它。在煮南瓜之前，伸出舌頭在南瓜冒汁的身上舔一舔，或是用刀試著劈下一塊，就知道它是否是一隻值得一喫的好瓜，甜的，含粉量大的，人們會把它切塊，煮熟，揣成瓜泥，再放點糯米進去，然後左鄰右舍一家一碗。鄉下人喫東西並不都這樣要把東西煮熟了還揣得稀爛，更不輕易放入較為稀罕的糯米，更不會沒事挨家挨戶分送。想必是南瓜生前實在撒野得過分了，非這樣儀式化地分享，纔表明自己徹徹底底地做了一回教化者或征服者。
不了解南瓜的性格，不帶著勝利者的心境，喫南瓜是喫不著本質的。
