——他原來在公司上班,後來金銀潭醫院招募志願者,他就報名了,一個月前來到醫院。他做的事情主要是收醫療垃圾,打掃衛生。我問,“你進隔離病房嗎?”他說,“要進去收垃圾和醫療廢物。”問他害怕嗎?他很靦腆地說,“第一天進去的時候怕,後來就不怕了。”問他,“還回家嗎?”他笑著告訴我,不能回去,住酒店,喫盒飯,每天來工作就是他們現在的生活狀態。感謝武漢的這些志願者,在金銀潭醫院缺乏工勤人員的時候挺身而出,不畏風險,他們都是無名英雄。
——不幸的是,她在清晨 7 :30 還是走了。當我打電話通知她的愛人時,一個大男人在電話中哭了……他詢問能否見病人最後一面,並且留下妻子的手機做個留念。我不確定在這特殊時期他的要求是否能夠得到滿足。我很想安慰他,但這時候任何話都很無力,再說下去我的淚水也快止不住了。我隻能匆匆掛上電話。
——到了武漢後的第一天,他就在“中暑”式穿戴中上了近九個小時的班,一聲不吭。回首當初,他說自己也不知道是如何撐下來的。在我們面前,他從沒叫過苦和累,這就是“90後”的擔當吧。
——煙草專賣局的建築很漂亮,門口的兩位同志看到我和周醫生在大門口徘徊,問我們是哪裡的,我們回答說是上海醫療隊的。其中的一位同志立即向我們鞠躬說謝謝,我們連忙回答,“不謝不謝”,說完不好意思地趕緊往回撤。
——下午的酒店大堂,一位陸軍女隊員在鋼琴前彈起了《致愛麗絲》。雖然沒有多少觀眾和聽眾,但是明朗歡樂的旋律讓人感受到了愛和遠方。是啊,雖然有時繁忙緊張,有時沮喪和心痛,但是在抗疫前線的我們依然熱愛生活。
——我們重癥病房有一對夫妻,15 床和6 床,同時感染了新冠肺炎,住進了隔離病房。15 床的妻子病比較重,需要無創通氣;6床的丈夫癥狀相對輕,吸氧就可以了。膽小的15床時刻都需要人作陪,夜間由護士作陪,連上廁所也叫護士站在門外,白天則是6床患者多次過去相陪。今天是情人節,兩人坐在一起,雖然沒有鮮花,但是一人手捧一個蘋果,無比虔誠地請我們的護士幫他們拍了一張合影。我想,等他們出院了,他們會永遠記得今天這個特殊的情人節。
——8 點半,我們仁濟醫院的吳文三從隔離病房出來,渾身濕透,頭發滴汗。他說,穿上防護服,剛進隔離病房就開始出汗,等6點左右開始給病人抽血等操作時,頭發上的汗就不停地滴下來。今天武漢的溫度達到23 度,穿著防護服的醫護人員非常辛苦!希望天氣不要熱得太快,再給我們一些時間,希望大家平安下班。
——另一條發在群裡的微信又在提醒大家,援鄂醫療隊常用藥物調查又在進行了。這是我們的後勤劉老師在統計大家所需要的慢性病用藥情況。我們醫療隊隊員中,有高血壓、糖尿病、胃潰瘍、竇性心動過速、早搏等慢性病患者。後勤老師通過各種辦法為大家籌集所需要的藥物。
——護士準備工作都做完了,我們幫助病人把姿勢放好,然後開始操作,平時簡單的操作,沒想到在隔離病房這麼難,心裡有點後悔沒有找幫手。找好穿刺點,戴好手套、常規消毒、鋪巾……流程熟得不能再熟,可是做起來的感受卻不一樣。護目鏡盡管事先塗了防霧的液體,但還是起霧了(可能我的熱量太足了),視野模糊,還有戴著三層手套的手,手指敏感性和靈活度都打了很大的,還得防止針刺傷,一切操作就像慢動作一樣進行著。一邊操作,一邊還得安慰病人: “你看,我這就跟皇帝的新裝一樣,你看我一針筒一針筒地往外抽,可是卻啥也看不到,其實,我抽的是氣體,你胸腔裡的氣體。”(我心裡還藏了一句話,姐抽的不是氣體,是病毒)。干完活,給病人固定好,叮囑好注意事項,我全身已經像是從水裡撈出來的一樣了。
……