為什麼我們談這些？2016年開始，比爾狗小組就“死亡與愛情”的話題做了一繫列訪談——為什麼我們要談論死亡和愛情？因為前者被過度回避，後者被肆意渲染。當代人的恐懼和困擾由此而來。恐懼籠罩著我們的生活，因為我們不會面對，我們隻能回避，我們回避的主要方式就是欲望的狂歡，其中之一就是對情欲的任意歪曲和包裝，於是，愛情一方面成為當代人的準宗教，一方面又成為人們內心深處藏污納垢之所。在這種氛圍裡，我們被過度損耗，下場悲慘，我們的辦法竟然是佯裝不知。到了該直面的時候了，或者，到了該輕松下來的時候了。就讓我們從談論開始。

比爾狗小組簡介

2016年4月組建於北京。

小組成員：狗子、高山、崔命、趙博。

小組名字由來：英文beerdog的音譯加意譯，原本是比照狗子及其小說《一個啤酒主義者的獨白》。小組成立之際，正值阿爾法狗與李世石人機大戰，於是也取阿爾法狗“自我學習，深度學習”之意以自勵。

曹寇：你必然是死，但你使勁在活001

淡豹：死亡事件堪比一個人的成人禮025

鄒波：詩人沒有彼岸043

覃裡雯：人間就是一個大派對嗎？067

唐大年：現代人特別怕“把自己交出去”091

老賀：紅塵難斷115

老狼：年輕時，我們的身體可以帶電135

孫柏：當代人“不會死”了161

向京：比死亡更可怕的是虛無181

黃雯：因為責任，所以先鋒213

止庵：真正認識“無人不死”233

張弛：你們憑什麼問這些問題？259

陳嘉映：還原到最後，愛情和死亡就沒啥了283

後記313

比爾狗 你是1977年出生的吧？

曹寇 對。

比爾狗 就是現在還沒結過婚？

曹寇 不是現在沒結過婚，就是從沒結過婚。

比爾狗 那你有結婚的打算嗎？

曹寇 談不上有什麼打算，就是說，目前沒想過我得結婚，但我也不拒絕婚姻，我也不是什麼獨身主義者。

比爾狗 不是有意拒絕婚姻是嗎？

曹寇 對，對，我一點不拒絕婚姻，我覺得兒孫繞膝那種感覺也挺好的。

比爾狗 你是還不知道婚姻的厲害。

曹寇 對，對。

比爾狗 你結了婚，就有很多所謂責任，最簡單的，對於我們這種人來說，結婚就意味著你肯定不能隨便談戀愛了。

曹寇 但關鍵是我好像對談戀愛興趣也不大。你說到責任，我以前還真想過這事，我覺得我從小讀書也沒費過力，也沒有像人家特刻苦那種，就是讀書也沒有責任，對自己家，我在家是最小的嘛，對整個家庭也談不上說有什麼責任。後來就跟女人交往，好像也沒表現出對人家負什麼責任，所以我覺得是不是該結個婚生個孩子，嘗試一把什麼叫責任。

比爾狗 是是，所以說責任本身是一個特虛的東西，結婚其實沒什麼需要負的責任，多數都是強加的，包括自我強加。最近你在北京待了有兩三個月了吧？

曹寇 三個月。

比爾狗 有人說北京那地兒沒法寫東西，比如南京的顧前老師，說北京太鬧，你覺得呢？

曹寇 我覺得這個不存在，我在北京這三個月，除了跟人家弄那個電影，我也寫過兩個小說吧，我以前在廣州待過一年多，在那兒還寫了一部長篇呢，我覺得沒什麼問題。寫作，顧老師指的可能是大環境，寫作本身的環境不就一個房間一臺電腦的事嘛，再有個衛生間可以隨時上個廁所，有個茶壺燒水，寫作真正面對的就這點事。狗子你寫作，對環境、地域，有要求嗎？

比爾狗 有吧，但是這要求有時是很奇怪的，我以前為了寫作，曾躲在過各種荒地兒，什麼崇明島那種地兒，都沒什麼人。

曹寇 管用嗎？

比爾狗 不管用，哈哈，完全反作用，一個字兒也寫不出來。相反，我覺得約稿是一個很重要的東西，你有一定的約稿，你對寫作環境似乎就沒那麼多要求，其實就是一個桌子，一個電腦，以前我都用筆和紙，那就更沒要求，隨便找個地兒就可以寫。

曹寇 比如說，有個人現在判了死刑，明天拉去槍決，讓他最後留下遺言，他肯定嘩嘩嘩地直接在那兒寫了，他不挑紙，不挑筆，什麼都不挑，是不是？

比爾狗 截稿的壓力跟那個判死刑意思差不多，必須得交了。

曹寇 有點那個意思吧。因為都是利益嘛，你馬上要執行死刑了，你要留下東西，這是你留下的一個符號啊，其實也是利益；你約稿也是利益嘛，有稿費在那兒呢，是吧？

比爾狗 那你會在意死亡這個事嗎？或者對死亡會有恐懼嗎？

曹寇 當然了，當然了，目前啊，有點怕死，特別怕死。早些年我從來沒想過會死這個事，最近這些年確實想到了，可能跟年齡稍長有關吧。而且我們看的各種書，裡面有個核心就是談生死啊，是吧，比如說道家說長生，但是它本身就是關於死的問題，否則它談什麼長生啊，那麼佛家也是這樣，談什麼輪回或者成佛，都是跟死有關的。死還是挺可怕的吧。

比爾狗 那為什麼年輕的時候不想這個事呢？是認為可能離死亡還遠？

曹寇 遠，所以不考慮嘛，年齡稍長會不同。有一次我在家看書，看得正來勁，狗子打電話，說他到南京了，我們喝酒去，我把書就放在那兒了，然後我在路上走的時候，突然一輛車從我身邊呼嘯而去，差點就把我撞了，然後我想到的第一個問題就是，假如我死了，那本書我還扣在桌上，那到底會發生什麼？是吧，是不是我死了，我家人就把它合上，然後插到其他書中去了？我想到這些畫面，覺得死亡有點瘆人，是吧。

比爾狗 那就是說，其實你還是特別在意自己死後的世界，你死後留給世界什麼樣的東西，你還是非常在意這個事的。

曹寇 不是，我假想的是那個，就比如說我死了，我的魂魄還在，我看到的那些個我死後的場景，我總是想像這些畫面。

比爾狗 或者是不是說在意你還有好多事沒干，死了之後，哪些事還沒干？

曹寇 那倒也沒有。我覺得比如說我現在猝死了，我也沒什麼遺憾。因為你干了什麼，我覺得也不是很重要啊。你說托爾斯泰那麼偉大，說不定哪天也可能就不偉大了，他能到底有什麼意思呢，好像也沒什麼意思。我最近老看什麼遠古人類、恐龍一類的紀錄片，那麼在這樣一個久遠的時間段裡面，不要說托爾斯泰了，你整個人類兩千年所謂文明也毫不重要啊，一點沒有意義，毫無意義。

比爾狗 那比方說，我們假定有這樣一種情況，你在生前，做了一件特別不希望別人知道的事，特別隱私的一件事，然後你死後呢，很多人知道了，而且你知道你死後肯定會有很多人知道這件事，那麼你會在意這種事嗎？

曹寇 我覺得對於我來說，包括像對狗子來說，我們死了最多能留下點事，就是在某些小圖書館裡面，可能有我們的書，比如說再過50年，有一個人抽出一本狗子的書，看了，覺得哎，這個人有點意思，我覺得像我們這種人死掉之後，唯一能留下的可能就這麼點意思，別的沒有什麼。就像我很多年前，青春期的時候，在一本書裡看到郁達夫的《春風沉醉的夜晚》，我當時就覺得好得不得了，好到什麼地步呢，我就不希望推薦給別人看，就我看，就我知道。結果後來，等我讀大學中文繫的時候纔知道，原來這是名篇，大家都看過。
……

從2016年夏天開始，我們小組就“愛情與死亡”這個話題進行了一繫列訪談，訪談對像的選擇隻有一個標準，就是要對我們的話題做過嚴肅思考並有獨到見解，簡單些說叫“自帶價值觀”。這個標準其實沒有想像中好把握，但總比沒有標準強吧。訪談對像都是“文化人”，訪談地點在北京，這些不是我們有意為之，是現實條件限制使然。我們的訪談一共進行了16場，因客觀原因本書收入了其中13場。在此，特別感謝藝術家哀危、作家張雲亭、《易經》學者董易林的大力支持。關於“愛與死”的話題，我們還會繼續談下去，但更多的，無疑是“學與做”，這也是這一繫列訪談帶給我們小組的心得和收獲。最後，感謝搜狐文化頻道以及於一爽，感謝《法治周末》以及宋學鵬，感謝中國社會科學出版社以及李炳青，他們讓我們的勞動得以與更多的朋友分享。

比爾狗2018年夏