《俞平伯集/中國社會科學院學者文選》:
《鼕夜》出版了。三年來的詩,除掉幾首被刪以外,大致都彙在這本小書裡。
我所以要印行這本詩集:一則因為詩壇空氣太岑寂了,想借《鼕夜》在實際上做“秋蟬底辯解”(這是我答周作人先生的一篇小文,去年在北京《晨報》上登載);二則願意把我三年來在詩田裡的收獲,公開於民眾之前。至於收獲的是稻和麥,或者隻是些野草,我卻不便問了,隻敬盼著讀者底嚴正評判罷。
如果是個小小的成功,我不消說是喜悅的;即使是失敗,也可以在消極方面留下一些暗示。隻要《鼕夜》在世間,不引著人們向著老衰的途路,就可以慰安我底心。至於成功與否,成功到了什麼程度,這些卻非我所介意的事。
關於詩底我見,不便在這篇小序裡贅說;現在隻把我所經驗到的,且真切相信的略敘一點,作為本集底引論。
我懷抱著兩個做詩的信念:一個是自由,一個是真實。做詩原是件具體的事情,很難用什麼抽像概念來說明他。但若不如此,又很不容易有概括的說明,隻要不十分拘執著,我想也或無礙的。
我不願顧念一切做詩底律令,我不願受一切主義底拘牽,我不願去摹仿,或者有意去創造那一詩派。我隻願隨隨便便的,活活潑潑的,借當代的語言,去表現出自我,在人類中間的我,為愛而活著的我。至於表現出的,是有韻的或無韻的詩,是因襲的或創造的詩,即至於是詩不是詩;這都和我底本意無關,我以為如要顧念到這些問題,就可根本上無意於做詩,且亦無所謂詩了。即使社會上公認是不朽的詩;但依我底愚見,或者竟是謬見,總是“可憐無補費精神”的事情。我們不妨先問一下:“人為什麼要做詩?”
真實和自由這兩個信念,是連帶而生的。因為真實便不能不自由了,惟其自由纔能夠有真正的真實。我寧說些老實話,不論是詩與否,而不願做虛偽的詩;一個隻占有詩底形貌,一個卻占有了內心啊。什麼是詩?本不易有滿意的回答。若說非謹守老師、太老師底格律,非裝點出誇張炫耀的空氣,便不算是詩;那麼,我嚴正聲明我做的不是詩,我們做的不是詩,並且願意將來的人們,都不會,亦不屑去做詩。
詩是為詩而存在的,藝術是為藝術而存在的;這話我一向懷疑。我們不去討論,解決怎樣做人的問題,反而嘵嘵爭辯怎樣做詩的問題,真是再傻不過的事。因為如真要徹底解決怎樣做詩,我們就先得明白怎樣做人。詩以人生底圓滿而始圓滿,詩以人生底缺陷而終於缺陷。人生譬之是波浪,詩便是那船兒。詩底心正是人底心,詩底聲音正是人底聲音。“不失其赤子之心”的人,纔是真正的詩人,不死不朽的詩人。即使他沒有詩篇留著,或者竟沒有做詩,依然是個無名的詩人;因為他占領了詩人底心。我反對詩人底僭號,什麼人間底天使,先知先覺者……我隻承認他是小孩子的成人。
……