譯者序
———經濟外交官是怎樣煉成的?
我*一次見到本書作者尼古拉斯·貝恩爵士是2012年12月13日。見面之前,我倆共同的朋友、倫敦政治經濟學院的斯蒂芬·伍爾科克教授小聲地對我說:見面時請叫他尼古拉斯爵士,而不是貝恩爵士,這樣更符合英國貴族禮儀。我心裡嘀咕,初次見面,直呼其名(尼古拉斯),而不用其姓(貝恩),似乎不合常理。但一想到即使在中國,我們也常常直呼領導人的名字,以示親切(如小平同志),更何況是在人家英國,本來規矩就不同。但是,在見到尼古拉斯爵士後,我立刻釋然,直呼其名是對的,因為他本來就是一個和藹可親的人。
雖已是古稀之年,但尼古拉斯爵士精神矍鑠,思維敏捷。臨別之際,他贈書於我,書名叫《經濟外交官》(EconomicDiplomat)。扉頁上寫了這樣一行字: “致曉通,我的經濟外交官同行。” 我一時感慨良多。是呀,自己也曾作為一名經濟外交官,在駐外使館工作多年。尼古拉斯爵士的這本回憶錄《經濟外交官》一下子讓我產生了深深的共鳴。雖已轉入學界,但一看到書中經濟外交官們活躍的身影,頓時有了一種“醉裡挑燈看劍,夢回吹角連營” 之感。恍惚間,自己又回到了一線常駐、緊張談判的歲月。
那次見面後不久,我就決定翻譯此書,推介給國內同行和廣大讀者。經濟外交是一門藝術,而經濟外交官則是這門藝術的表演者和踐行者。他們視野寬闊,經歷豐富,政經皆通,活躍在世界舞臺上。在這篇譯者序中,我以尼古拉斯爵士為主人公,通過一個人的成長經歷來探討一個宏大的命題——經濟外交官是怎樣煉成的。從很多方面而言,尼古拉斯爵士都是一個傳奇。從他身上,能看到一個英國斜長的背影和為之奮鬥的精英群像。
首先,家族傳承和積澱。
家族的影響無疑是巨大的,家族讓一個人知道自己從哪裡來,到哪裡去。貝恩家族起源於蘇格蘭高地,是克蘭·麥凱家族的一個分支。克蘭家族的祖先曾在1057年繼承了蘇格蘭王位。在接下來的幾個世紀裡,克蘭家族經歷了成王敗寇的命運,最終整個家族沒落。在17世紀以後,伴隨著英國的崛起,貝恩家族的後人也從家鄉走向“日不落帝國” 的各個角落。尼古拉斯·貝恩爵士的祖父查爾斯·葛文·貝恩(1860—1947) 被派往英國在印度的行政當局工作了20多年,最後升任為負責緬甸事務的首席部長。在20世紀初的英國全盛時期,僅有4000萬人口,統治了全世界4.58億人口和3370萬平方公裡的土地,分別占全球總人口的1/5和陸地面積的1/4。不難想像,以這麼少的人口和這麼小的國土面積,去統治一個超大帝國,如果沒有母國老百姓的全民參與,是不可能實現的。尼古拉斯父輩們的生活,就是那個大時代的一個縮影。
在英國衰落的20世紀,尼古拉斯的父親加入了皇家海軍,在“果決號”巡洋艦上服役。母親則加入了皇家海軍女子服務隊,成為一名密碼譯員。正是在這樣的家族背景和家庭傳承下,小尼古拉斯進入了伊頓公學和牛津大學,最終考入了英國外交部。小尼古拉斯走的是一條典型的英國精英們的成纔之路。
其次,時代與命運。
“你覺得在巴黎做金融參贊怎麼樣?” 人事部的主管官員這樣問道。我目瞪口獃。能夠在40歲之前提撥到參贊是十分罕見的,而我年僅36歲。“你是認真的嗎?”我回答道,“我之前沒怎麼任過經濟上的職位,並且我又不會講法語。” 他搖了搖手,“你上過經濟學課程,記住,你會被調到財政部學習一年,這樣你會有充裕的時間讓你的法語達標。”
上述這段話是本書中一個頗具意味的場景。20世紀60年代末,英國首相哈羅德·威爾遜首次提出要派遣一位財政官員到巴黎,之後他會見了戴高樂將軍,這時英國再次試圖加入歐洲共同體。將軍同意了派遣,但是仍然反對英國的加入。1974年,年僅36歲的尼古拉斯·貝恩被選中,先借調到財政部工作一年,再被派往巴黎擔任金融專員。顯然,尼古拉斯官運亨通。
70年代是世界經濟格局劇烈變動的年代。1971年8月,美國突然與黃金掛鉤的金本位制,顛覆了國際貨幣體繫的基礎。許多國失去信心,紛紛采取浮動彙率,包括英國。而此後發生的石油危機,又對西方工業發達國家的經濟造成了沉重的打擊。但也隻有在劇烈變動的年代,新的思想、理論纔會孕育、誕生;也隻有在劇烈變動的年代,內心沉穩且懷有遠大抱負的人纔能脫穎而出。尼古拉斯顯然抓住了機會,這段歲月為他日後的仕途和學術都奠定了關鍵性的基礎。
在財政部工作的一年時間裡,尼古拉斯意外地發現,與外交部相比,財政部少了那份等級制度。從外交部的一等秘書,尼古拉斯轉變成為負責歐洲貨幣事務的主管官員。在財政部內部,不同經濟思想學派之間辯論激烈,有人認為,把英鎊納入歐洲共同體的略做可調節的固定彙率體制,即“浮動彙率制”是有價值的,但大多數官員認為,英國需要的是浮動彙率制的靈活彙率,執行的是一個反對歐洲貨幣一體化的政策。1975年,尼古拉斯來到英國駐法國使館擔任金融專員(financialattaché)。在此後的四年時間裡,尼古拉斯發現,使館裡的同事個個都是人中龍鳳,不少人日後出將入相。大使偏愛政治,對經濟不甚清楚,因此給了他很大的自由度。尼古拉斯主要是和法國的財政部打交道,可以見到部長和其他高級官員。法國財政部是法國政府機構中*有權力的。一開始尼古拉斯還以為,由於英國經濟低迷,法國財政部官員會沒興趣跟他談話。但是,他後來認識到,法國財政部和英國財政部關繫密切,並且對對方都十分好奇。就是在這樣的背景下,尼古拉斯非常愉悅地度過了四年常駐時光。
當1979年尼古拉斯再次返回英國外交部時,上天眷顧,他被委以重任,擔任新成立的外交部經濟關繫司司長,開始在更大的經濟外交舞臺上施展身手。在外交部經濟關繫司這樣一個忙碌的部門裡,尼古拉斯主要負責七國首腦峰會的籌備,這段經歷為他日後開展經濟峰會研究積累了感性認識。
再次,“仕而優則學”。
英國外交部有一種很開明的做法,就是允許步入仕途中期的官員獲得為期一年的學術休假,前往世界知名學府或研究機構開展研究,並出版其成果。尼古拉斯的同事當中,有人選擇去了哈佛大學,但他選擇待在國內,去了英國皇家國際關繫學會(ChathamHouse)。尼古拉斯日後回憶,在皇家國際關繫學會的這一年,是他整個外交生涯中*愜意也是*受益的一年。
尼古拉斯將研究方向定在自己熟悉的經濟峰會領域,即七國集團峰會。從七國集團誕生以來,尼古拉斯就一直參與其中,但這方面還沒有嚴肅的學術研究。無獨有偶,美國哈佛大學學者羅伯特·帕特南正在皇家國際關繫學會裡做暑期研究,並且也在做有關經濟峰會的內容,特別是峰會對國內政策制定的影響。尼古拉斯與羅伯特一見如故,約定一起寫一本有關經濟峰會的書。羅伯特給這本書取了一個很好的名字——— 《同舟共濟》(HangingTogether)。這源於本傑明·富蘭克林在簽署《獨立宣言》時的名言:“我們必須同舟共濟,否則,我可以肯定,我們將被各個擊破。”
在這本書第一版,羅伯特就用了“雙層博弈” 的比喻來形容政策制定者必須同時面對國內和國際兩個棋局,在國內和國際兩個層面進行博弈。國內談判能否取得進展對國際談判的成功至關重要。而老到的對外談判者能借助國際談判推進國內政策目標的實現。據尼古拉斯說,在整個80年代,羅伯特都在研究和闡釋這個“雙層博弈” 理論,他倆也進行了一繫列熱烈的辯論。尼古拉斯通過自身的談判經歷,論證了羅伯特的理論,而他把改進後的理論寫入他們新版的《同舟共濟》一書。後來,羅伯特還專門寫了一篇更詳細的學術文章,題為《外交與國內政治:雙層博弈的邏輯》,在學術界頗有影響力。
尼古拉斯與羅伯特之間的友誼,成就了學術研究中的一段佳話。官員與學者的組合,相得益彰,大大推進了相關領域的學術研究。羅伯特後來的學術成就一發不可收拾,成為他那個時代*有名的學者之一。尼古拉斯事後回憶說:“從羅伯特身上我看到了成為一名偉大學者所需要的一切特質。不僅是他的智慧,更有他的人品。他有很可愛的個性,人情味十足。他對別人的經歷有著發自內心的興趣和好奇,這使得別人願意向他敞開心扉,一吐為快。在學術上,他開放誠實,能公正面對與他意見相左的爭論。他絕不是一個像牙塔裡的思考者,而是時刻希望看到他的想法和理論轉化為現實。”
最後,家庭是心靈的港灣。
在尼古拉斯的這本回憶錄裡幾乎有一半的內容都在訴說著他的家庭生活。這些家庭小故事宛如心靈雞湯,給尼古拉斯的外交生涯打上一個個溫馨的逗點。他的妻子迪伊與他相濡以沫半個世紀,是他心靈的港灣。尼古拉斯喜歡用他優美的筆觸,寫成一首首愛情小札,送給迪伊。回憶錄中記下了一段細節。1963年,20多歲的尼古拉斯*一次去國外常駐,被派往菲律賓。迪伊則因為母親病重,無法與尼古拉斯同期前往。尼古拉斯不得不在馬尼拉過了三個月僧侶般的生活。但他成功地抵制住了馬尼拉花花世界的誘惑,而他的訣竅就是給迪伊寫詩,以下就是其中的一首,題目叫《恩底彌翁———致遠方的妻子》。恩底彌翁是希臘神話中的美男子、牧羊人。關於恩底彌翁*著名的傳說是他與月亮女神塞勒涅的戀情。每天夜間,塞勒涅都從空中飄下偷吻熟睡中的牧羊人。然而,女神偶爾一次的失職引起了主神宙斯的注意。宙斯決定懲罰恩底彌翁,永遠清除人間對女神的誘惑。他將恩底彌翁召到身邊,令他做出選擇:任何形式的死亡;或者在永遠的睡夢中青春永駐。恩底彌翁選擇了後者,永眠在拉特摩斯山上。每晚,月亮女神懷著悲哀的心情看望他,吻他……
恩底彌翁
———致遠方的妻子
讓我的思緒飄回很久之前
看與你同名的夜之女神
遙遙俯視著牧羊的青年
在卡利亞的山坡上他睡得那樣沉
她親吻了他的額頭
在他的心中她熠熠生輝
月亮女神在他的夢境裡漫遊
她深愛的恩底彌翁依然安睡
在這熱帶的正午我焦躁不已
隻盼這漫長的一天能盡快度過
在涼爽寧靜的夜晚月亮將緩緩升起
將你的愛從千裡之外傳遞給我
我必會張開雙臂迎接你
與你的愛你的身影溫存
我幻想能夠緊緊抱著你
希望這夜這月不會沉淪
月亮——請在此刻為我升起
月光能灑遍半個世界
在德文郡更為柔和的天空裡
會在你的頭上灑下愛的光線
月亮女神傾瀉而下的光芒
低低地灑落在你的窗臺上
我那天馬行空的遐想
必能用愛填滿你思念的心房
讓我的序在這首小詩的韻味中結束。
最後,我要感謝中國社會科學出版社出版本書。是盧小生主任鼓勵我完成此書的翻譯,並作為本書的編輯,多次通讀全文,對文字做了進一步的潤色。我也要感謝夏俠女士為本書版權事宜奔波。最後還要感謝武漢大學張婷、劉振寧、李爽、韓孟希、孫嘉、葛琳娜、羅彩甜、劉駿、周穎素、武悠悠等同學在參與此書翻譯過程中付出的辛勞和汗水。當然,我還要感謝斯蒂芬·伍爾科克教授邀請我去倫敦政治經濟學院講學,使我能夠認識尼古拉斯。
最後的最後,我要感謝我的父母和我的妻子,是他們的愛和堅持,讓我實現了經濟外交官的夢想,並支持我把經濟外交的知識傳授給下一代。
張曉通
2015年4—6月間
西班牙港、華盛頓