佩興絲·格雷（1917-2005）是20世紀暢銷的美食作家之一，其著作《今日主菜》《汲甘露於萬物》曾風靡一時，擁躉者甚眾。而她提出的“喫本地、喫當季、喫自制”這一生態理念和生活理念，如今無疑已在世界範圍內蔚為潮流。
在本書中，傳記作家亞當·費德曼講述了佩興絲鮮為人知的傳奇一生：孤獨而又叛逆的童年時代；復雜的感情生活；曾在二戰期間獨身撫養一雙兒女；《觀察家報》每周“女性專欄”的*一位編輯；編寫菜譜、制作美食、設計珠寶和紡織產品、翻譯並編輯書籍、養育家禽牲畜。同時，她的足跡幾乎遍布整個歐洲，甚至花費10年時間和丈夫（比利時雕塑家諾曼·莫門斯）遊遍整個地中海地區，隻為尋一處安身之所。在生命的最後30年，她定居在意大利南部的普利亞區，且有意識地拒絕主流社會，其居所不通電、無現代化取暖設施、沒有電話，其作品僅在親朋好友之中流傳。也因此，她漸漸離開了大眾的視野，但她通過寫作傳達的生活態度仍在影響一代代人，其珍視傳統美食和地方菜的觀念產生了持久而深遠的影響。
佩興絲·格雷既屬於那個時代，又遠遠超*了那個時代。

亞當·費德曼（Adam Federman），傳記作家、記者。他為《國家》雜志、《衛報》《哥倫比亞新聞評論》《美食》《烹飪漫談》《地球島雜志》《阿迪倫朗達客生活》等出版物撰稿，是英國國家能源與環境研究所研究員、俄羅斯富布賴特研究員、米德爾伯裡環境新聞研究員、波爾克調查報告獎獲得者。此外，他還曾是一名廚師、面包師和糕點師，現居美國佛蒙特州。

佩興絲·格雷生平年表

第一章 青蔥歲月

第二章 托馬斯·格雷

第三章 多事之秋

第四章 漢普斯特德

第五章《今日主菜》

第六章 歐洲風情

第七章 斷舍離

第八章 長路漫漫

第九章 工作就是生活

第十章 天之涯 海之角

第十一章 新生活

第十二章 荒野窘境

第十三章 《汲甘露於萬物》

第十四章 邂逅薩倫托半島

第十五章 回首往事

第十六章 萬物皆神聖

致謝

參考文獻

斷舍離
到1960年，佩興絲和諾曼已經預感有朝一日要離開英國了。這種雙重生活讓他們倍感焦慮，他們感覺遲早有一天，他們都會背井離鄉。佩興絲會放棄自己的職業生涯，選擇走自己的路，諾曼稱“為了自由，需要大膽放手做些可怕的事”。在此期間，他們通過纏綿悱惻的信件表達彼此間熾熱的愛，也正是這樣強烈的愛引發了一些不可避免的問題。諾曼雖然名義上還和阨休拉一起生活在南海頓，但實際上，他一個人待在遙遠的博德明高地、霍普頓森林以及德蘭克等地采石場的時間越來越長，他自學石雕，一個人在卡車裡過夜。而佩興絲依舊與亞歷山大·吉布森藕斷絲連，亞歷山大甚至認為他們的關繫比以前更讓人安心了。同時，佩興絲對她在《觀察家報》負責的專欄逐漸失去熱情，她厭倦了報道別人的創作，撰寫藝術很難替代藝術創作本身。
1961年年末，諾曼在給母親梅裡埃爾的信中提到他和佩興絲的緋聞以及他目前的“糾結”。他一直想釐清自己作為一名雕塑家的前途和個人的生活走向，在這些偏僻幽靜的采石場裡，他似乎找到了答案。他在一年前寫道：“是時候該下個賭注了。去哪兒呢？有時答案近在咫尺。”諾曼或許還沒決定好何去何從，但基本確定的是，他的“目的地”不會是南海頓。與此同時，佩興絲也整日坐立不安，她對自己在《觀察家報》的角色感到十分困惑。根據米蘭達的說法，佩興絲在1960年夏天說要“擺脫她的孩子們”。尼克離開“臺球房”很長時間了，他1950年就被送入基督公學。他在羅戈特度過了他大部分的學校假期，他說：“‘山景’農舍是我多年來唯一真正的家。”佩興絲在1958年年初遇到諾曼時，米蘭達年僅16歲，但是，在“臺球房”這樣極其缺乏隱私的開放式房子裡，為避免在母親的愛情生活裡既礙事又尷尬，她1960年9月就從“勞格斯”搬了出去。
諾曼在很多方面都更為進退兩難。他已為人夫，與阨休拉一起共度了十餘載。對阨休拉和她前夫的兒子菲利普而言，他是位慈父，諾曼和阨休拉結婚時，他纔六歲（阨休拉的第一任丈夫是藝術家朱莉安·特裡維廉，他為了畫家瑪麗·費登而拋妻棄子）。諾曼和阨休拉經常一起工作，他們過著平平淡淡但還算舒適的生活，在藝術上曾合作過1951年英國節中斯塔福德郡的“獅子和獨角獸”繫列。遇見佩興絲時，他正開始嚴肅地思考藝術家在社會中應該充當什麼樣的角色，以及他與阨休拉以前的舒適生活和南海頓現在的壓抑氣氛。當時阨休拉的父親伯納德·達爾文因為需要全天候照料，已於1958年搬來南海頓同住。阨休拉忙於照顧自己的父親，無暇顧及諾曼。1961年11月，諾曼在寫給佩興絲的信中說：“留下也許會更舒服些，但安於現狀會要了我的命。”
佩興絲也苦苦掙扎於情感糾葛之中，她說自己和亞歷山大·吉布森的關繫是“一種非常特別的婚姻”。1961年春，亞歷山大為了挽回她的芳心，把數年來她送他的各種信物一一寄回。據佩興絲的兒子尼克回憶，其中一個物件是她在比利時一家舊貨店裡發現的玻璃鎮紙，郵差送來包裹時，佩興絲讓他拆開，“那時他心如刀絞”，尼克說，“每天都給她寄回一件信物”。理查德·吉布森則說：“我父親失去佩興絲是件好事。他隻是想試著維繫這段感情罷了。”
與此同時，年近45歲的佩興絲深深感覺到，她花費了大部分時光為別人做研究、搞翻譯和寫作，而所有這些毫無成就可言。“這麼多年來，因為出於一種奇怪的‘謙卑’，我一直在為別人作嫁衣”，佩興絲於1976年寫道，“我是真的熱愛工作”。但是，她也在尋找自己的創作路徑。20世紀60年代初，她開始為愛丁堡織布廠設計紡織品，為華爾帕博壁紙有限公司設計壁紙，為一艘P&O號遊輪設計絲網印刷壁畫，還替倫敦騎士橋上的伍蘭兄弟百貨商店設計了一個墨西哥工藝品展（這家商店的總經理馬丁·莫斯是簡·鮑恩的丈夫，也是佩興絲在《觀察家報》的同事）。諾曼鼓勵她嘗試不同的藝術形式，就像他在自己職業生涯裡所做的那樣，他寫道：“你必須發揮你身上的所有閃光點。”
可說起來容易做起來難。雖然她對自己從事的《觀察家報》的專欄工作一直顧慮重重——總是給其他藝術家寫報道，從未創作過自己的作品——不過，她堪稱一位成功的作家和記者。《今日主菜》是20世紀50年代最暢銷的烹飪書之一，同時，首譯了《拉魯斯美食百科全書》，還為倫敦的頂級報紙之一撰稿，此外，她有一個活躍的朋友圈和同事圈。她從漢普斯特德的文藝圈裡學到了很多專業知識，“自英國節以來，她儼然已成為雄心勃勃的國際大都市群體中的一分子，”米蘭達說，“倫敦的生活七彩繽紛”。
令人詫異的是，佩興絲依然被她自己的過往所牽絆，她內心充滿了她所謂的“障礙和恐懼”。多年來，她對於自己和托馬斯·格雷的婚外情緘口不言。戰後，她向羅戈特的牧師肯·馬修斯懺悔過。1947年，她同意在特威克教堂給尼古拉斯和米蘭達施洗禮，這是份書面懺悔，因此，馬修斯是唯一一個她向其吐露秘密的人。若干年後，她向一位朋友講述：“當時我的嘴巴就像被封住了一樣。”當她遇到諾曼時，距離她把自己的經歷告訴馬修斯已經過去十多年了，在此期間，雖然她幾乎從未提起過托馬斯·格雷這個名字，也竭盡全力不去想他，但他的陰影依舊揮之不去。她當時已經和諾曼墜入愛河，但是，她很清楚，離開亞歷山大也並非易事。或許，難上加難的是，她覺得她需要“清除”她的過去，為和諾曼的未來留出空間。
她在給諾曼的一封信中寫道：“我想要解釋一下我的感情經歷和異於常人的生活。”但又不加掩飾地補充道，其實，她無力做出任何解釋。但是，如果她自己都無法解釋，那誰又能解釋得了呢？她暗示自己“一生都在傷害他人”；她想知道，如果諾曼知道這些後還會不會真心愛她；如果她力不能及，那麼誰能呢？“也許我們根本不需要未來，”她繼續道，“我們活在當下就好，但如果我們連當下都沒有了又會怎樣？”
那時候，在兩人的往來信件中，他們經常引用蛇蛻皮這一意味著新生的暗喻來描述他們將如何開始下一段人生。多年後，佩興絲在普利亞區和一條巨大的黑蛇一起住在工作室裡。她指出，蛇是古埃及的十二生肖之一，也與12星座中的天蠍座重疊，而天蠍座又是她的出生星座。
“我想和你聊聊蛇皮，”她在1962年寫給諾曼的信中道，“蛇蛻皮的過程很緩慢，在這一過程中，它幾乎一動不動，整個過程非常耗費體力，如此纔能留下一張薄薄的完整蛇皮。”
……