【試讀】
這本書介紹的就是草,這位“雲朵的綠色姐妹”的歷史,蘭波曾將其稱作“草原上的大鍵琴”。在西方,草自古以來就在許多關於田間勞作的書籍中被頌揚,在田園詩與牧歌中,草也得到了不少美譽。隨著時間的推移,人們對草的情感也表述得越發細膩。對草的渴求以及踏遍草原、迷失於高高的草叢中、在草地上休憩並酣然入夢的愉悅之情都被精妙地表達出來:老普林尼、普魯塔克、龍沙還有浪漫派作家以及現代著名詩人都對“青草地”有著眷眷之情。他們將自己視作草原,向人們講述第一眼看到形態各異的草對記憶所引起的衝擊,更有甚者,想將青草放進嘴裡細細咀嚼一番。
上述地方都是青草生長的絕佳地。科唐坦半島上就有類似樹籬林地的風光,我十分有幸在那裡長大。每當我從家裡出來,草便成了我最要好的伙伴:草地裡色彩繽紛,這草和查理一世時期的並無二致。雛菊、風信子與報春花開得漫山遍野。諾曼底的奶牛和轅馬為當地的景色平添了幾分生氣,這些家畜的養殖戶對這些草可謂是呵護備至。童年轉眼即逝,再也沒有在草地上打滾與赤腳踩著草地的樂趣了。此時的草便與友情和感情的經驗積累聯繫在一起:尋找四片葉子的三葉草、調情的甜蜜還有男女那猛烈的雲雨之事。此時, 草已經與牧草、牧草的香氣和沙沙聲不可分離了。
草在我們文化中的形像正在發生著變化,如今它越來越像是一片模糊的綠色景觀。因此,重新梳理草的歷史顯得更為重要:開滿田野的花朵、人們收割莊稼的景像、搭建干草堆和使用如今已經淘汰的舊式機器的技藝、人與人之間的社交往來、與收割季相關的節日以及傳統的干草運輸方式,這一切都消失了。對草原的熱愛所激起的種種強烈情感也在逐漸變淡。從今往後,會有越來越多的孩子遠離青草,遠離它所帶來的歡樂。
草的歷史已經翻開了嶄新的一頁,但人們對草的渴望卻並沒有因此消亡,相反,如今城市中的許多居民都想求得一寸綠蔭,許多專家也正為此努力。對於他們而言,這意味著要以新的形式來贊頌小草,簡言之,就是要為幾個世紀以來小草所激起的情感史再添新的篇章。