我的朋友！
你的眼睛在這裡首先看見的這些字行，是在最後被寫出來的。將它們寫下來的意圖是再一次嘗試著去把這一詳盡的考察（特此是要將這一考察發送給你）壓縮在一封信的形式之中。這些字行則與最後的那些字行相對應，它們在一起構成了一個信封並且如此地以一種外在的方式暗示出諸多內在的證據將會以多種方式讓你確信的這一點：你所閱讀的是一封信。我不曾放棄過“這是我寫給你的一封信”這一想法，一方面是因為我沒有時間去作出一篇論文所要求的周詳的校改工作，一方面是因為我並不願失去以一種書信形式所特有的、更具警喻性和更為熱切的方式來向你致辭的機會。你實在太精湛於這樣一種技藝——你能夠在大體上談論一切而不讓你自己受到你所談的那些東西感染，因而我不可能會通過啟動你的辯證力量來引誘你。盡管大衛王想要去明白先知拿單所給出的比喻但卻不願意明白這比喻是針對他自己，你肯定知道，在這時先知拿單是怎樣對待大衛王的。為了謹慎周密的緣故，拿單恰恰加了一句話：你就是那人，國王先生。同樣，我也不斷地尋求機會提醒你，你就是這裡被談論的人，而這些話語就是對你談的。因此，我絕不懷疑，在你的閱讀過程中你不斷會獲得這樣的印像——你所閱讀的是一封信.盡管由於紙張的格式與書信格式不符，你的這種印像會受到打擾。作為一個公職官員，我習慣於在整張的紙上書寫，如果它有益於使得我的書寫在你的眼中獲得一種正式威儀的話，也許這有它好的一面。你就此收到的這封信，是一封相當巨大的信；如果人們要在郵局的秤上秤它的分量的話，它會是一封郵資很貴的信，而如果將它在一臺精細批判的金秤上，也許它會顯得是非常無足輕重。因此，我請求你不要去用它們中的任何一種秤，不要用郵局的秤，因為你接收它，不是為了繼續作進一步發送，而是作為保留物；不要用批判之秤，因為我實在不想看見你有咎於這麼粗糙而這麼討厭的一場誤解。
假如除了你之外的另一個人看見了這一考察，那麼他肯定會覺得它是古怪而多餘的；如果他是一個結了婚的男人的話，他也許會帶著一種家長的興致呼叫說：是啊，婚姻，這是生活的美學；如果他是一個年輕人的話，他也許會含糊不清而不假思索地插嘴說：是的，愛，你是生活的美學；但是這兩者都無法弄明白我怎麼會想到要去救護婚姻在審美上的聲譽。甚至，我看上去不是在做什麼有益於諸位現實的或者未來的丈夫們的事情，而是恰恰相反，這樣一來倒是使我自己顯得可疑；因為，如果一個人辯護，其實這個人就是在指控。
……
