康斯坦丁是一位雙簧管演奏員，他年少成功，在國內外音樂界頗有名氣。盡管三次婚姻並不幸福，但這沒有影響他一直過著令人羨慕的藝術家的生活。如今人到中年，他已厭倦了巡回演出的不穩定生活。他對生活的要求並不高，隻希望能好好工作，能有一所自己的房子、一個自己的家和一份真正的愛情。然而蘇聯解體了，社會發生了巨大的變革，一切人和事都變得“面目全非”，雙簧管演奏員感到很不適應，對諸事感到失望。他買了自己的房子，但那裡並不是家；他有了新鄰居，但大家面和心不合；他有了自己深愛的人，但她卻遭遇不幸而死；他希望能好好演奏音樂，但……一地雞毛的瑣碎生活令他身心俱疲，焦頭爛額，最後郁郁而終。

作者簡介
尼古拉·克裡蒙托維奇(1951—2015)，作家、戲劇家、專欄作家。出生於莫斯科，畢業於莫斯科大學物理繫。主要作品有小說《大路通羅馬》（1994）、《最後一份報紙》（1999）、《阿爾巴特大街的終結》（2001）、《演講》（2011）、《一個歐洲人的悖論》（2013）等，劇作《雪·離監獄不遠的地方》《沒有鏡子》《女瘋子》《卡拉馬佐夫一家和地獄》等，劇作在俄羅斯各地劇院上演。其作品已被譯為英、法、意等多國文字。

譯者簡介
葉紅，上海外國語大學俄羅斯東歐中亞學院副教授，博士。主要從事俄語教學和俄羅斯文學研究工作，出版專著《蒲寧創作研究》（北京大學出版社），發表多篇學術論文；參與編撰普通高等教育“十一五”國家級規劃教材《俄語綜合教程》（上海外語教育出版社）；翻譯出版《鼕宮歷險記》（北京少年兒童出版社），參與翻譯出版《星耀涅瓦河——聖彼得堡當代作家作品選》（上海譯文出版社）等。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

譯後記

《步履維艱：我們是亞美尼亞人，您是吹雙簧管的（中俄文學互譯出版項目·俄羅斯文庫）》：
3
雙簧管演奏員名叫康斯坦丁，莫斯科人，50歲上下。他身材瘦削而結實，一頭亂蓬蓬的頭發，絡腮胡子裡已現出了花白，微鼓的鼻梁使他看上去更像個南方人。他是由於很偶然的機緣住進這座小樓的，事情是這樣的：他的第三任妻子是個相當活絡的女人。當他們15年前相識的時候，他30多歲，她比他小5歲，還不到30。他當時單身，到處巡回演出，過著美好的飛來飛去的飛人生活，有很多美金，80年代末就開通了VISA卡，用現在的話說，就是“酷斃了”。他穿著西班牙產的服裝，開著當時非常顯闊的玫紅色“小九”；住的兩居室公寓面積雖然不大，但卻很體面，而且位於高檔的多羅戈米洛夫大街。房間層高2.6米，嵌著雕花弔頂；廚房9個平方米，因為是開放式的，所以在這裡就餐。家裡有很多古董和繪畫，都是追求他的搞藝術的前女友和早先的普通女友送的，也就是說，他一直過著衣食無憂的生活。
他後來的妻子當時沒有自己的住房，帶著前夫留下的年幼的女兒和自己的爸爸以及爸爸的妻子住在伊茲瑪伊洛沃的一套三居室裡。層高也是2.6米，廚房隻有6.5個平方米。她的父親曾是個將軍，身材高大但卻一副萎靡不振的神態，這在南方人中極為少見；他的妻子身材矮小，整天嘮叨個沒完。女兒的父親——她的前夫——名叫熱尼亞，是個足球運動員，但後來不知去向了。也就是說，他曾和他們一起生活過，不過早就因為家裡沒人需要他，因為他運動前途的終結和在最好的運動階段無度酗酒而消失得無影無蹤了。
這段羅曼史對於雙簧管演奏員來說持續的時間太長，長得有點難受，就像是陣地上膠著的拉鋸戰，還好，並無成見的各方觀戰者很快就都明白了，這場戀愛的結局是注定的。
起初他的女友安娜表現得很是乖巧低調，少言寡語，耐心傾聽，讀他推薦給她的書，不是他推薦的她就不讀，從不和自己的閨蜜們煲電話粥來打擾他；在家做飯，收拾屋子，在床上也從不苛刻——雖浪蕩但有分寸，不會糾纏，不讓他睡覺。她有一輛老式的迷你日古麗牌轎車，是她老爸買了伏爾加後淘汰給她的。她就是開著這輛車把雙簧管演奏員演出穿的晚禮服、褲子、風衣和他扔在沙發、扶手椅上特別喜歡的格子圍巾一次次送到“美國女人”干洗店干洗熨燙的。
她不聰明，可也不笨。大學畢業，專業是電腦程序。她給人的印像是一個在知識分子圈子裡生活過的人；她不那麼善良，可也不惡毒；她不亂花錢，可也不吝嗇；不漂亮，但挺有魅力且可愛；不熱情，也不冷淡——一般人對這種不苛求的女人是很容易習慣的。
還不到45歲，盡管有點早，雙簧管演奏員就開始苦惱於這種像吉普賽人一樣居無定所的生活。他厭倦了國際機場，厭倦了藍色海岸賓館、賓館裡的遊泳池和那些根本不需要就跑來更換毛巾的殷勤的服務員；他煩透了記者，喫夠了單調的自助早餐，總是咖啡飲料、一成不變的果汁、蛋糕配果醬；他厭倦了客房小吧臺的賬單，盡管每次他都會責罵自己，可當音樂會結束回到客房時他總是會忍不住要從那裡拿點什麼。總之，他已經厭倦了流浪：收拾行李，打開箱子，逛各種紀念品店或者去Rivoli專賣店給自己在莫斯科的女友們購買高檔內衣。他有一個無可厚非的嗜好，就是喜歡看她們在他面前試內衣。他厭倦了曲譜，厭倦了音樂家和那些八面玲瓏、見人說人話見鬼說鬼話的行政人員，甚至連那個不辭辛苦為他們組織演出的西班牙人也讓他感到心煩；不管聽上去有多奇怪，他甚至對錢也厭倦不堪了。其實，總是有人伸手向雙簧管演奏員要錢。第一任妻子不停地向他索要兒子的撫養費，事實上他根本就不知道這個兒子的存在，這個孩子完全是由妻子的第二任丈夫——一個富有的律師來教育的；除此之外，他又總是不得不花錢。每次一回到莫斯科就得和那些女友坐在令人厭煩的小酒館裡或者是在舊貨鋪子裡閑逛。他的錢很多，多到從來就沒有不夠的時候。
他就想待在家裡，穿著家居服和拖鞋，白天看看電視，摸摸隨和而忠誠的狗狗或者女人軟軟的後脖頸。一早起床先喝一杯加白蘭地的咖啡，也不用擔心嘴裡有酒味，反正也不開車外出；下午兩點再給自己來一杯卡奇利雞尾酒，可以多放些羅姆酒，用不著舍不得，更用不著惦記時間，總是看表。
他已經得到了很多。自從21歲贏得了音樂比賽大獎之後他就在音樂圈裡有了名氣，演出中經常擔任獨奏，後來又領銜了自己的銅管五重奏組，在世界各地舉辦音樂會。但就像普通的男人一樣，到了中年他就明白了，其實他一輩子也不會真正擁有年輕時夢想得到的那些光環，還是求上帝幫他保住頭頂上這一小塊安身立命的屋頂吧。雙簧管演奏員從不自欺欺人，他清楚地知道，他的生活其實很多方面並不那麼光鮮，即使對於很多人來說，他所取得的成就正是他們夢寐以求而又求之不得的東西。他知道，如果嚴格地說，他應該是個失敗者：他依然像過去一樣熱愛音樂，熱愛自己那根神奇的木制雙簧管，但他又厭倦這一切，厭倦在所謂的藝術周圍掙扎。他最厭倦的是人，他已經不再隱瞞這一點。他就是一個居無定所的流浪漢，他的那點氣場很快也不夠維持外表的光鮮了。他已無力再去遵守各種條條框框，年輕時的憤青激昂早已蕩然無存。他不想克制自己對荷蘭雪茄的痴迷，那是在一次旅行中愛上的。很快，非常快，他就會被調去做老師的工作，目前他已經在格涅辛音樂學院裡開了一個訓練班，不演出以後，他買高檔衣服也沒什麼用處了。最主要的是，那些年齡不同、氣質各異、在他生活的各個不同階段陪伴在他身邊的女人當中好像沒有一個真正愛過他。
……