契訶夫、米齊諾娃通信選
契訶夫、米齊諾娃 著 童道明 譯
契訶夫和米齊諾娃
童道明 著
海鷗
契訶夫 著 童道明 譯
後記
選摘
序言

童道明
起先，是拉克申老師，牽著我的手，走向了契訶夫。
那是1959年，我在莫斯科大學文學繫讀三年級，寫了一篇學年論文——《論契訶夫戲劇的現實主義像征》。
論文講評會開過後，拉克申老師把我留住，說：“童，我給你論文打5分，並不是因為你是中國人。我希望你今後不要放棄對於契訶夫和戲劇的興趣。”
學生聽了老師的話，從而一勞永逸地決定了我日後安身立命的職業方向——研究契訶夫及其戲劇。
領著我走向契訶夫的，就拉克申老師一個人；而後來幫助我走近契訶夫的人就很多了，其中就有於是之老師。
作家愛倫堡1960年出版了一本叫《重讀契訶夫》的書，他說契訶夫的簡潔的文風是與他謙虛的品格有直接關繫的。我將信將疑。後來認識了於是之老師之後，纔相信了人的簡潔的文風與他的謙虛的品格之間的血肉聯繫。
作家高爾基在《論契訶夫》中寫道：“我覺得，每一個來到安東·契訶夫身邊的人，會不由自主地感到自己希望變得更單純，更真實，更是他自己……”
我早就讀過高爾基的這段話，我也相信會是這樣的，特別是在我結識了於是之老師之後。2014年1月18日，作家文摘報社在首都圖書館開於是之逝世一周年追思會，我在發言中幾乎重復了高爾基的這一段話，隻是把“安東·契訶夫”改成了“於是之老師”。
於是之老師幫助我更好地認識了契訶夫。
愛倫堡的《重讀契訶夫》煞尾一句是：“謝謝你，安東·巴甫洛維奇。”多麼簡單的一句，但飽含著多少深情。我一直想效仿愛倫堡，在公開文字裡向契訶夫說幾句溫情的話。這個機會終於來了，1995年我寫了第一篇關於契訶夫的散文《惜別櫻桃園》，文章最後是這樣寫的：
謝謝契訶夫。他的《櫻桃園》同時給予我們以心靈的震動與慰藉，他讓我們知道，哪怕是朦朦矓矓地知道，為什麼站在新世紀門檻前的我們，心中會有這種甜蜜與苦澀同在的復雜感受，他啟發我們這些即將進入21世紀的人，要懂得多愁善感，要懂得在復雜的、熱乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜別“櫻桃園”。
1890年6月7日，契訶夫在去薩哈林島途中，乘船漂流到黑龍江上。他先在俄國邊城布拉格維申斯克下船小憩，然後又登船來到中國邊城璦琿稍作逗留。1998年7月30日，我也有機會坐船從黑河漂流到了璦琿城。一路上同船的朋友都在談笑風生，獨有我一個人坐在甲板上，腦子裡想的全是契訶夫。回京後寫了篇文章，文章最後說：“我努力讓自己相信，這一個半小時的江上航行，是我忙忙碌碌的生命裡呼吸得最自由的時刻，我也努力尋覓契訶夫108年前見過的‘數不清的長喙的精靈’。可惜，隻有可數的幾隻水鳥飛來追逐輪船激起的浪花，與我們相伴在黑龍江上。”
有個俄羅斯演員（我忘了他的名字了），非常喜歡契訶夫，他說了這樣一句話：“契訶夫留下的不僅是二十卷文集，還有兩所學校和一片森林。”我欣賞他這句話。“兩所學校”是指契訶夫出資贊助興建的兩所農村小學；“一片森林”是指契訶夫本人鍥而不舍地在自己的莊園裡手栽的一片樹林。
我在一篇名為《有精神謂之富》的散文中，曾經高調地思考過契訶夫植樹的精神價值：
我想引用俄國作家契訶夫的一句話：“當我走過那些被我從伐木的斧頭下救出的農村的森林，或者當我聽到由我栽種的幼林發出美妙的音響的時候，我便意識到，氣候似乎也多少受到我的支配，而如果一千年之後人們將會幸福，那麼這幸福中也有我一份微小的貢獻。”這是契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》裡的一段臺詞。如果用最簡單的話來表述契訶夫創作的主要意義，那就是：契訶夫不厭其煩地要讓人知道，人應該做一個有精神追求的人。而在這段臺詞裡，契訶夫對於人的崇高精神追求作了極富詩意的表達。在這裡，人超越了自我，把小我化入大我，自覺地、滿懷信心地把自己的生命存在與創造，融入歷史時空與造物主的創造之中。三年前我翻譯過《萬尼亞舅舅》全劇，譯到這段臺詞時，我感到心裡湧起了一股暖流。
在我的劇本《我是海鷗》裡，則對“契訶夫種樹”作了低調處理。我寫了這樣一個場景：
契訶夫：姑娘，我看你的心情不太好。
女演員：我很累，很煩惱。
契訶夫：是的，無處不在的生存競爭，讓人的生存失去了詩意。
女演員：那該怎麼辦呢？
契訶夫：找塊空地，種幾棵樹，然後看它們如何一年年長大成蔭。我心裡一有煩惱，就去種樹。我已經種植了一大片樹林子了，可見我有過多少的煩惱呀！
《我是海鷗》2010年1月30日在蓬蒿劇場首演。這天恰好是契訶夫誕生150周年。在劇場門口遇到北京師範大學的程正民教授，他說今天天冷，本來不想來，但讀到了我發在《新京報》上的文章，就決定來了。我的文章題目是《幸福的人首先是個自由的人》。文章裡的哪一段文字引起程教授注意了呢？可能是這一段吧：
1904年1月8日，契訶夫給正在尼斯度假的作家蒲寧寫信，信中的問候語卻是：“代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向寧靜的大海問好。”記得當年讀到這裡，不住地對自己說：契訶夫真可愛……
《我是海鷗》2010年9月19日在南京大學演出。南大餘一中教授坐在我的學生蘇玲旁邊看戲，看完戲餘教授發了感慨：“童先生真年輕！”他的感覺是有道理的。在寫作《我是海鷗》時，我把契訶夫的一句話當座右銘寫在日記本的扉頁上：“隨著年齡的增長，生命的脈搏在我身上跳動得越加有力。”進入真正的創作狀態，人會有精神上的亢奮。契訶夫這句話是1898年說的，這是他創作力最旺盛的時期，他著名的小說三部曲——《套中人》、《醋栗》和《關於愛情》就是這年完成的。
契訶夫是個什麼樣的人？拉克申說：“契訶夫盡管活在19世紀，但他的思想屬於20世紀。”羅扎諾夫說：“他是和我們一樣的人，不過他更精致、更典雅。”
我寫作第二個關於契訶夫的劇本時，就把這兩位俄國學者的話當作塑造契訶夫形像的指針。
這個劇本名叫《契訶夫和米齊諾娃》。米齊諾娃是契訶夫的初戀情人，是《海鷗》中妮娜一角的生活原型。當然，劇本裡有圍繞《海鷗》首演產生的“飛短流長”，也有初戀情人間一定會出現的“兒女情長”。
2014年3月30日這天，我接到了與“契訶夫及其戲劇”有關的一個電話與一個短信。電話是中央戲劇學院陳珂教授的研究生閩宜打來的，她說她要排演《我是海鷗》。短信是中國國家話劇院楊申導演發來的：“劇本已經拜讀，很多地方很有心靈觸點。”隔一天，他又來短信：“我又讀了劇本，依舊感動。”他讀的就是《契訶夫和米齊諾娃》。
把契訶夫給予我的感動，通過寫作傳遞給別人，使其他人有了走近契訶夫的興趣，這就是我一直保持著對於“契訶夫及其戲劇”強烈興趣的結果，我也可以因此而告慰已經作古多年的拉克申老師了。
……