1. 本書作者坦普爾·葛蘭汀是一名傳奇孤獨癥患者，《時代周刊》2010年100位“***具影響力人物”評選獲英雄榜第5位，榮獲美國電視艾美獎電影《自閉歷程》主角原型。
2. 本書以孤獨癥患者的視角，揭示孤獨癥人士豐富的內心世界以及異於常人的天賦與思維方式。

坦普爾·葛蘭汀博士
伊利諾伊大學動物學博士，科羅拉多州立大學動物科學教授，美國藝術與科學院院士，動物福利事業的倡導者與踐行者。
1947年出生於美國波士頓，兩歲時被診斷患有孤獨癥，直到四歲纔開始說話。以其人生故事改編的電影《自閉歷程》（Temple Grandin）榮獲美國電視艾美獎、美國電視電影金球獎以及美國演員工會獎等多項大獎。

第 1 章?用圖片思考：孤獨癥與視覺思維
不同的思維方式008
處理非可視信息011
抽像思維014
視覺思維和心理意像020
更新：腦科學的新研究和不同的思維方式023
培養有特殊大腦的人纔025
概念的形成026
變得越來越正常028
第 2 章?孤獨癥譜繫障礙：診斷孤獨癥
孤獨癥的連續體039
孤獨癥譜繫045
更新：診斷和教育047
大腦研究和早期診斷049
早期教育050
遺傳學和孤獨癥051
孤獨癥的普遍性053
第 3 章?擠壓機：孤獨癥的感官問題
聽覺問題059
視覺問題065
嗅覺和味覺067
感官混合068
感覺統合070
更新：感官處理問題073
仿說073
聽覺訓練074
視覺問題補充075
大腦繫統分化076
深度壓力077
為什麼感官問題的研究進展遲緩078
第 4 章?學習共情：情感與孤獨癥
孤獨癥與動物行為083
孤獨癥的情感084
更新：共情和情緒091
有時候後果是需要承擔的093
情感型大腦和思維型大腦094
第 5 章?世界之道：如何培養孤獨癥天纔
我的大學及研究生生活100
更新：孤獨癥 / 阿斯佩格綜合征和職業生涯109
多任務處理和學習駕駛110
用作品集展示你的業績111
走後門112
其他學習資源113
讓孩子接觸有趣的事物113
孤獨癥和阿斯佩格綜合征的宣傳115
第 6 章?生物化學的忠實信徒：孤獨癥的藥物治療和新療法
發現生物化學119
孤獨癥患者如何用藥124
類似癲痫的狀況128
自虐的治療130
抗精神病藥132
相信生化藥物的作用135
如何做出用藥決定136
新藥並不總是更好137
非典型抗精神病藥137
黑框警告139
注意力缺陷多動障礙和阿斯佩格綜合征140
不會說話的成年孤獨癥患者的藥物治療140
孤獨癥患者的飲食和維生素補充劑141
選擇治療方案142
第 7 章?機器人式的約會：孤獨癥和人際關繫
更新：學習社交技巧152
培養共同的興趣152
學習禮儀與社會生存153
社交技能與社會關繫154
微妙的情感線索155
研究表明了什麼155
第 8 章?以牛的視角：與動物的聯繫
人的問題164
約束裝置的設計167
更新：排除挑戰性行為170
非言語個體挑戰性行為問題的解決171
因恐懼而產生的聯想172
第 9 章?藝術家和會計師：對動物思考的理解
鳥類天纔182
家畜的情感183
解剖學和神經學測量186
更新：動物行為和孤獨癥190
第 10 章?愛因斯坦的二表妹：孤獨癥和天纔之間的聯繫
天纔是一種反常196
更新：用潛意識思考206
我用潛意識思考207
特權訪問208
第 11 章?通往天堂的階梯：宗教和信仰
質疑永生和生命的意義215
更新：教導明辨是非228
文明社會的規則229
強調積極的教導230

推薦序
奧立弗? 薩克斯

1986 年，一本非同尋常的、史無前例的，在某種程度上可謂不可思議的書出版了，這就是坦普爾? 葛蘭汀所著的《浮出水面：貼上孤獨癥標簽》（Emergence: Labeled Autistic）。說它史無前例，因為此前從未有過關於孤獨癥的“內部敘述”；說它不可思議，因為40年或更久以來，醫學界的信條一直認為孤獨癥患者沒有“內心世界”，沒有內在生活，如果有的話，他們將永遠被剝奪接觸和表達的權利。坦普爾?葛蘭汀的聲音異乎尋常，因為它極其直接而清晰，來自一個以前從未有過聲音、從未被賦予真實存在的地方――她不僅為自己發聲，而且為我們中間成千上萬的其他通常極具天賦的孤獨癥成年人發聲。她讓我們有一種窺一斑而見全豹的感覺，甚至可以說是一種啟示，也許有人，和我們一樣都是人類，以幾乎無法想像的不同方式構建他們的世界，體驗他們的生活。
對大多數人來說，“孤獨癥”這個詞仍然傳達著一種固定而可怕的含義――他們想像一個緘默的孩子、搖擺著、尖叫著、難以接近，與人隔絕。我們幾乎總是談論孤獨癥兒童，從不談論成年孤獨癥患者，就好像這些孩子從未長大，或不知何故神秘地從地球上消失，離開了社會。或者我們會想到一個自閉的“學者”，一個有著奇怪的行為舉止和刻板印像的怪人，盡管與正常生活隔絕，但有著不可思議的計算能力、記憶力、繪畫能力――就像電影《雨人》（Rain Man）中描繪的“學者”一樣。這些畫面並不是完全錯誤的，但它們沒有表明孤獨癥的各種形式（盡管他們的思考和感知方式完全不同於“正常”）。盡管他們的方式各不相同，但他們也可能擁有充滿閱歷、成就感、特別的洞察力和勇氣的生活。
漢斯?阿斯佩格（Hans Asperger）很早就認識到了這一點，他在1944 年描述了這些高功能孤獨癥，隻不過阿斯佩格在德國發表的論文實際上被忽略了40年。然後，在1986年，坦普爾出版了令人喫驚的《浮出水面：貼上孤獨癥標簽》一書。如果她的書能夠作為一個案例，對醫學和科學界產生尖銳而有益的影響，讓人們能更加深入和廣泛地了解什麼是孤獨癥，那麼作為一份人類發展史上的文檔，該書也極具吸引力。從坦普爾出版第一本書至今，已經過去了10年。10年間，她追求一種奇怪、孤獨、固執和專注的生活。她身兼二職，既是動物行為學教授，又是畜牧業設備設計師。她所做的一切，都是為了讓人們更深入地了解孤獨癥。她還借助圖片和文字的力量，努力理解或至少明白這個奇怪的物種――作為常人的我們，以及定義她在這樣一個沒有孤獨癥的世界裡的自我價值和角色。
在這裡，我們可以看到，也可以重溫坦普爾小時候的生活：她無法抹去的強烈的嗅覺、聽覺和觸覺；她會怎樣尖叫，怎樣搖擺，無休止地與他人隔絕；或者突然發脾氣，四處亂扔糞便；或者幾個小時把注意力（以不可思議的專注力，完全與世隔絕）集中在幾顆沙粒或手指的螺紋上。我們感受到了她可怕的童年充滿了混亂和恐懼，隱約感覺到她可能要被送到社會收容機構，並被終生禁閉。我們似乎從她那裡體會到咿呀學語的經歷，感覺到語感是一種幾乎不可思議的力量，通過這種力量，她可以控制自己，與他人接觸，與世界交往。我們和她一起重溫她的學生時代――她完全不能理解或被其他孩子理解；她強烈地渴望交往，但又害怕交往；她奇怪的白日夢――一個神奇的機器，可以與她交往，給予她渴望的“擁抱”；而在某種程度上她可以完全控制這一機器：作為一位傑出的科學老師，她能夠在所有這些奇怪的病理現像背後，認識到這個奇怪的學生不尋常的潛力，並引領她走上探索科學的道路。
即使我們不能完全明白，我們也可以分享葛蘭汀對於牛的非凡的熱情和理解。她如此著迷，促成了她逐漸成為世界知名的研究牛的心理和行為的專家。她同時又是牲畜屠宰設備和裝置的發明者，以及人道對待動物的熱情支持者［（她最初為這本書起的名字是《牛的視角》
（ A Cow’s Eye View）］。我們大致了解到――這或許是最無法想像的――她對別人的思想感到困惑，她無法破譯他們的表情和意圖，可是她又決心科學和繫統地研究他們，研究我們，研究我們的怪異的行為，仿佛（用她自己的話說）她是一位“火星上的人類學家”。
我們能感覺到這一切，盡管（或者部分是因為）坦普爾的寫作樸實無華，令人感動，盡管她缺乏對謙虛和不謙虛的認知，盡管她無法逃避，也沒有任何技巧。
將本書與《浮出水面：貼上孤獨癥標簽》相比較是很有趣的。其間的10年，是葛蘭汀日益被行業認可和成就頗豐的10年――她旅行、咨詢、講座不斷，她的設備如今在全球的牲畜管理和畜欄中使用――她在孤獨癥研究領域裡的權威地位在不斷提升（她的一半講座和出版物專注於此）。起初，寫作對她來說並不容易，不是因為她缺乏語言能力，而是因為她缺乏對他人思想的想像，缺乏對聽眾與她不同這一事實的想像，且她的聽眾對她自己頭腦中的經歷、聯想和背景信息並不知情。書中有一些奇怪的非連續的情節（比如，一些人物在毫無預兆的情況下突然被加入敘述中），隨意提及讀者不知道的事件，以及突然間話題發生了令人困惑的變化。認知心理學家認為，孤獨癥患者缺乏“心智理論”――對他人心智或其他心智狀態的任何直接感知或想法――而這正是他們困難的核心所在。值得注意的是，坦普爾現在已經5 多歲了，在其作品出版後的10年裡，她已能真正體會他人和他人的思想、情感和特質。如今，這一點已呈現在本書中，並賦予它一種溫暖和色彩，而這在她早期的書中是很少見的。
的確，當我在1993年8月第一次見到坦普爾時，我發現她一開始非常“正常”（或者說非常善於模仿正常），以至於我很難意識到她患有孤獨癥。但在一起度過的一個周末，這一切都以無數種方式發生了。當我們去散步，她承認她從來沒能“讀懂”《羅密歐與朱麗葉》（“我從來不知道他們到底在干什麼”），她被各種復雜的人類情感難住了（其中有一名男子，一個想惡意破壞其工作的同事：“我不得不學會起疑心，我不得不學習認知……我看不出他臉上嫉妒的表情。”）。
她反復提到《星際迷航》（Star Trek）中的機器人達塔，以及她如何將他視為一個“純邏輯的存在”――但她又如何像他一樣渴望成為人類。但是在過去的10年裡，坦普爾有了很多人應有的特性。其中最重要的一點是幽默感，她甚至會耍一些小手段，這在孤獨癥患者身上是不可能的。因此，當她想給我看她設計的一家工廠時，她讓我戴上安全帽，穿上工作服（“你現在看起來就像個檢查衛生的工程師 !”），並興高采烈地偷偷幫我通過安檢。
我被她與牛的融洽關繫、她對牛的深刻理解所打動（當她和它們在一起的時候，她那快樂、充滿愛意的表情），但這也是她在許多社交場合陷入的巨大尷尬。當我們一起走的時候，我也被她似乎無法感受到一些最簡單的情感所觸動。“山很美，”她說，“但它們沒有給我一種特別的感覺，那種你似乎很享受的感覺……你看著小溪，看著花兒，我知道你從中得到了多大的快樂，我卻不能。”
在我離開之前，我們驅車前往機場，我被一種突如其來的道德和精神上的深度所震撼，我曾以為孤獨癥患者不會具備這些特質。坦普爾正開著車，突然她支吾了一下，哭著說：“我不想讓我的思想隨著我死去。我想做點什麼……我想做點什麼……我想知道我的生活有意義……我談論的是我生命中最核心的東西。”
因此，在我與坦普爾相處的短短（但很充實的）幾天裡，我領悟到，盡管她的生活在許多方面是如此平淡和壓抑，但是在另一些方面，她的生活很健康、有深度並反映了人類深切的奮鬥精神。
現年47歲的坦普爾從未停止思考和探索自己的本性，她覺得自己的本性是典型的具像化和視覺化的（這有巨大的優勢，也有可能伴隨而來的是其弱點）。她覺得“形像思維”讓她和牛有了一種特殊的融洽關繫。她的思維方式，盡管在更高的層次上，與牛的思維方式相似――從某種意義上說，她用牛的眼睛看世界。因此，盡管坦普爾經常把自己的思想比作一臺電腦，但她把自己、她自己的思維和情感方式歸結為生物原因和器官原因。她大膽地將“感覺和孤獨癥”“情感和孤獨癥”“關繫和孤獨癥”“天纔和孤獨癥”及“宗教和孤獨癥”等章節和“與動物的聯繫”“理解動物的思想”等章節並列在一起。也許這看上去很奇怪――但對於坦普爾來說，很明顯，從動物到精神世界，從牛科動物到超驗主義者的體驗，存在一個連續體。
她覺得，形像思維代表了一種感知、感覺、思考和存在的模式，如果我們願意，我們可以稱之為“原始的”，但不是“病態的”。
坦普爾並沒有把孤獨癥浪漫化，也沒有輕描淡寫地說，她的孤獨癥已經把她從社會的漩渦、快樂、回報、友誼中切斷了多少，而這些對我們其他人來說可能定義了生活的方方面面。但她對自己的存在和價值，以及孤獨癥是如何自相矛盾地促成這一結果的，有著一種強烈而積極的感覺。在最近的一次演講中，她以這樣一句話結束：“如果我能打響指意味著我不是自閉的，那我可不願意，因為那樣我就不是自己了。孤獨癥是我的一部分。”如果說坦普爾與我們大多數人截然不同，那麼她的人性並沒有因此而減少，而是以另一種方式體現了人性。《天生不同》最終是一種身份認同的研究，從中我們看到了最具天賦的孤獨癥患者“是誰”，而非“是什麼”。這是一本深刻感人、引人入勝的書，因為它在我們的世界和她的世界之間架起了一座橋梁，讓我們得以窺見另一種截然不同的思想。