小序：一個樂迷的開場白
這本小書，名曰《音樂六講》，其實並非演講，而是閑談。本社編者有心把它編成像我的上一本書《人文六講》的模式，把近年來我在香港報刊發表的樂評文章收集在一起，分成六個主題，讓讀者和音樂同好隨便翻閱。也許各位可以想像一個"音樂沙龍"，由我主持，把自己聆聽古典音樂的經驗，和大家分享。沙龍的性質本來就是民主的，不分等級或長幼次序，隻要對音樂稍有"發燒"經驗，甚或有點好奇，願意聽（看）我吹牛，也就夠了。
既然此次由我主講，理當有一個開場白。如果我面對的是眾樂迷和發燒友，我得事先聲明：我屬於前者，但不夠資格作後者；我家的音響繫統隻不過中等，都是靠我的發燒友朋友幫忙購買的。至於我的樂迷資格，需要先做一番解釋。
"音痴"一生
我曾多次說過，我對音樂完全出自興趣，沒有受過訓練，如果有，那就是我幼年的家庭背景：父母和妹妹都是學音樂的，因此我反而被隔在門外。父親曾說：一家四口，三個人學音樂足夠了。然而，我想自己對音樂的熱情，絕不低於任何專業人士，甚至猶有過之。作一個樂迷的好處就是我不必刻苦練習，隻作欣賞，其樂趣當然窮。誠然，我的樂趣也是自幼培養出來的，本書中我特別選了舊作兩篇：《愛之喜·愛之悲》和《聽舒伯特》，再次收入集中，就是為了紀念父母親意中留給我的緣分。不但我的前半生和音樂結了緣，而且後半生更是痴迷，幾乎每天沒有音樂就活不下去。也許，到了這個動亂不堪的二十一世紀，我們每一個人都在尋求精神的滋養，音樂對我的意義更大了。
因此，我發現自己的音樂文章（包括樂評）的背後都含有一種精神上的需求，換言之，我把聆聽音樂的經驗視為日常生活的一部分，而我的生活價值又和我心目中的人文精神和廣義的文化傳統密不可分。也許在此有必要再次（因為以前也曾提過）交代一下這些文章背後的個人思緒。
我的專業是文學，而我的業餘興趣是音樂和電影，因此我時常不自覺地把三者聯在一起。我曾寫過一本文學改編電影的書，也許下一本應該寫文學和音樂的關繫，目前正在收集材料和靈感，本書也可算是一種準備的札記吧。內中不少文章，都在有意意之間，把文學和文化拉進來了。近來我閱讀的有關音樂的外文書籍，印像最深的就是Alex Ross的《其他都是噪音：聆聽20世紀》（The Rest Is Noise: Listening to the 20th Century），在《人文六講》的第五講：<音樂與文化>中已經介紹過了，也再次收入本書作為最後一篇。
我認同此書作者的看法：20世紀西方的文化變革，可謂驚天動地，而音樂恰恰是20世紀文化最多采多姿的表現。譬如書中論到的芬蘭作曲家西貝柳斯 , 做了七首交響曲，一首比一首短， 最後做不出來了，憂郁地躲在森林從中的家裡，深居簡出。另一邊廂，勛伯格 在維也納向傳統權威挑戰，嘗試作調音樂，而馬勒 雖然不同意這個年輕人的做法，但又愛他的纔華，進退兩難，最後發現妻子對他不忠，愛人竟然是後來鼎鼎大名的現代主義建築大師沃爾特·格羅佩斯(Walter Gropius)。把這三個作曲家連在一起，西貝柳斯保守，勛伯格激進，馬勒夾在中間，為20世紀的現代文化織造了一個光輝燦爛的音樂光環。我也不自覺地隨著他們，從古典的莫扎特和貝多芬走進20世紀。書中我最欣賞和崇敬的人物和作品，都與此相關。
現代主義古典音樂傳統
最近我心血來潮，略略統計了一下我多年來收集的唱碟，如以作曲家來分的話，巴赫、貝多芬和莫扎特的唱碟雖多，還比不上馬勒、勃拉姆斯 、布魯克納 、瓦格納 、理查德·施特勞斯 、肖斯塔科維奇 、和德沃夏克 ：19世紀末和20世紀初作品的唱碟特別多。馬勒的唱碟高居榜首，本書討論最多的也是他，除了個人偏愛，也可能因為他在我心目中最能代表這個世紀之交的音樂和文化情境吧。
在這一段時期，歐洲文化產生了一個巨變，其藝術結晶就是"現代主義"（Modernism):文學、繪畫、建築到音樂，這個世紀之交可以說是一個轉捩點： 就以古典音樂而言，18-19世紀的悠長傳統受到挑戰，瓦格納的"總體藝術"歌劇首開其端，影響深遠，到了20世紀頭十年，勛伯格領導的"第二維也納樂派"正式"叛變"，采用十二音律法作曲。然而這一場音樂的革命和中國後來的五四文化運動稍有不同，它並非主張全盤揚棄傳統，而是覺得傳統已經走到盡頭，所以必須從傳統中作創造性的轉化和創新。也是故勛伯格一生都對勃拉姆斯保有一份尊敬，他流亡到洛杉磯教書的時候，所用的和聲學教材還是勃拉姆斯！從一個普通樂迷的立場來說，這一場革命對我大有好處，因為它讓我自覺：原來西方古典音樂至少有兩個傳統：古典和現代，而且時過境遷之後，互補互動。在交響樂的詮釋中尤其可見端倪。
指揮家全勝時代
1850-1959 這一百年，在西方是一個交響樂大盛的時代，也是指揮家最出風頭的時代。馬勒就是一位指揮大師，它的繼承人是尼基施 ,門格爾貝格 ,瓦爾特 ，富特文格勒 ,托斯卡尼尼 ,克倫佩勒 ,和斯托科夫斯基 , 稍後是卡拉揚 ，切利比達克 和小克萊伯 （他爸爸也是指揮家，但他更青出於藍）；我有幸在美國聽到的萊納 、奧曼迪 、索爾蒂 、和塞爾 ，和多拉蒂 ,都是來自這個德奧傳統。當然也有"異數"，如美國大師伯恩斯坦 , 但他的老師庫塞維茲基 (當年是波士頓交響樂團的總監)則屬於法俄傳統，還有一位在歐美皆受遵崇的皮埃爾·蒙都 , 他們與德奧指揮家在風格上稍有不同，但訓練則是同源。第二次世界大戰後，意大利指揮家開始崛起，阿巴多 、穆蒂 和夏依 三位一脈相承。這三條繫譜交融，也構成了我喜愛的交響樂唱碟中的"英雄本色"。最近阿巴多去世，享年八十歲，令我唏噓不已，覺得這個傳統快斷了（有人說蒂勒曼 是德奧傳統的傳人，德國音樂的救星，我覺得言之尚早）。
我在本書中有不少篇文章討論到這些指揮家，或者有人會認為我太過偏袒"老指揮"（而演奏家中反而喜歡發掘新秀），也罷，可能和我的年齡與聆樂經驗有關。雖然近年來年輕一代的指揮家如雨後春筍般層出不窮，各出奇招，有時為了出頭，不惜對作曲家的曲譜作"語不驚人誓不休"的處理。我每次為了好奇而買他們錄制的新唱碟，但聽多了，新奇的效果逐漸減低，還是老一代的可靠。常言"姜是老的辣"，這種"辣味"我認為全在於對於樂譜本身的尊重，速度變化不大，也不故作驚人效果，而是在樂曲結構中營造音樂的本色。也許"辣味"的譬喻不當，應該說味道猶如"嚼橄欖"，越嚼越有味兒。連我以前不大喜歡的卡拉揚，現在重聽他的老唱片（如20世紀60年代錄制的貝多芬交響樂全集，和20世紀七八十年代錄制的理查德·施特勞斯的交響音詩），又發現在音色華麗的表面背後深藏不少玄機和妙處，他對於樂句地處理尤為到家。
新生代演奏家的崛起
20世紀後半期是演奏家崛起的時代，小提琴的"太上皇"海菲茲 ，我幼年就聽他的唱片，同時和父親學習小提琴，如今"琴斷"已久，也許是改學文學和歷史的代價。另一位演奏大師，當然是鋼琴家霍洛維茨 ， 它和魯賓斯坦 是我母親最崇拜的鋼琴家，我也隨她聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，腦海中依稀想起小時候母親說的童話故事："有一天晚上，月光很好，貝多芬一個人在森林中散步，突然聽到鋼琴聲，原來有一對年輕的兄妹在彈琴……"這個傳說也不知從哪裡來的？我幼時聽了太多母親的學生彈肖邦的練習曲，往往錯音百出，至今不能忍受鋼琴演奏家出錯。然而，20世紀後期崛起的鋼琴家技巧太過神奇了，朗朗和王羽佳就是其中的佼佼者。猶記得文化理論家薩義德（Edward Said, 他也是一位樂評家，鋼琴技藝不凡）曾經寫過一篇關於演奏家的文章，以鬼纔古爾德 演奏的巴赫為例，大意是：技術太過超人以後，也超越了常人的領域，此等人物往往在媒體吹捧之下，成了明星，所以古爾德要急流勇退，否則在眾目睽睽之下，音樂的內涵反而被遺忘了。古爾德，活了不到六十歲就英年早逝，後繼人。它也許是最後一位涵養深厚的鋼琴家。新一代冒起的鋼琴家，個個得獎數，但聽來往往技術有餘，深度不足，彈彈肖邦和拉赫曼尼諾夫 則可，但演奏巴赫、莫扎特和貝多芬，我聽來就沒有什麼味道了。
本書中提到的演奏家不算多，以華人為主，雖然音樂國界，但是華人在世界出人頭地，我還是感到驕傲。我特別推崇傅聰，原因之一就是他的演奏比別人有深度，也許得自他父親傅雷先生的家教，加上他多年旅居英國所積累的經驗吧。我有幸和他見過幾面，幾句閑談，受益匪淺。年輕一代的歌唱家，我對瀋陽的印像特別好，因為他孜孜不倦研究20世紀的中國藝術歌曲，這是一件喫力而不討好的事。他為的是對中國的新音樂歷史有所交代，一個男中音唱藝術歌曲，而不嘩眾取寵，真是十分難得，所以他每次來港演唱，我都會去捧場。為什麼沒有學者把文學和藝術歌曲合在一起研究？
我的收藏
20世紀後半葉也是一個動亂的時代，我在動亂中成長，音樂也成了我的精神食量。20世紀60年代到了美國留學以後，纔發現幼時聽的古典音樂早已成了"古典"，在美國大眾媒體影響下，甚至顯得有點"古董"，但我依然我行我素，除了常去各大城市的音樂廳實地欣賞外（我至今還是芝加哥和波士頓交響樂團的粉絲，因為我在這兩個城市住的最久），也購買大量古典音樂唱片聆聽。後來唱碟大興，我又把黑膠唱片一股腦兒送給一位指揮家朋友，自己又逐漸"升級"改用唱碟，但買的大多還是原來黑膠再版的唱碟，奈何？將來是否又要再換血一次，把唱碟改成藍光音碟（Blu-ray disc)？我不得而知，但藍光影碟 (Blu-ray DVD)錄制的歌劇和交響樂演奏，畫面和音響確實更上一層樓。阿巴多和他的琉森節日樂團錄制的藍光影碟即是一例。我收藏的多聲道音碟 （SACD)不算多，因為目前市面上的此種產品也不多。將來的趨勢是否走向電腦互聯網的下載？我等唱片和唱碟收藏家的命運又如何？我當然在所不顧。隻要有古典音樂聽，我就有足夠的勇氣活下去。"躲進小樓成一統，管它鼕夏與春秋。"
說到這裡，時間已過。我的"開場白"也該匆匆結束了。
2014年9月21日於香港九龍塘
……
