第八章裡根的崛起與統治
戰勝國會
羅納德·裡根以50.75%的普選票贏得大選，但卻有近半數的選民沒有參加投票。在眾議院，作為共和黨人的裡根面臨的局面是：243位民主黨議員對192名共和黨議員。在參議院，共和黨人獲得了53∶47的微弱控制權。作為一位像當年的吉米·卡特那樣對華盛頓十分陌生的總統，裡根很可能用了六個月的時間熟悉情況。而且，正如我在總統就職當日的預測中所指出的那樣，沒有什麼全國性災難讓他可以乘機采取徹底的改革行動。通貨膨脹是一種痛苦，但並非一場悲劇，還不足以為他提供可乘之機。此外，國會中的共和黨領袖還沒有怎麼見識過他這種不符合常規的西方政治風格。
羅納德·裡根宣誓就職剛滿六個月，笑逐顏開的他就在白宮宴請笑逐顏開的辦公廳成員，熱烈慶祝他的一攬子大幅減稅法案出人意料地在國會獲得通過。“他的反對派在他面前土崩瓦解了。”《新聞周刊》這樣報道說。參議院和眾議院的投票結果分別是89∶11和238∶195。根據這些法案，到1983年，稅收將被削減近25%；而且從1985年開始，通貨膨脹給征稅者帶來的滾滾財源將被法律切斷。裡根此舉招致了廣泛的批評，但批評者不得不承認這些改革很徹底，不得不承認裡根的勝利令人大跌眼鏡。
一些分析家通過多年觀察得出結論，認為任何一個當代總統都法完成重大變革，如今需要對裡根現像進行解釋了。一個又一個總統企圖摘取這一桂冠，到頭來都以折戟沉沙、心灰意冷而告終。裡根的勝利似乎打破了這一令人沮喪的趨勢。美國出現了這樣一位總統，他從大街上走入白宮，而且一路高歌猛進。
我們顯然不能解釋說裡根的計劃從實質到內容都是不言自明的正確道路。事實上，在一大批經濟學家和注重事實和邏輯的人看來，裡根的計劃脫離實際到了令人難以置信的地步。裡根的計劃當然也沒有打動多少選民。我們可以肯定地說，大多數美國人對此並不理解，更不用說支持它了。確切地說，裡根“革命”之所以能夠取得成功，得益於一繫列因素踫巧湊到了一起，而這種巧合在近期絕不可能再次出現了。
首先是一種關於授權的神話在作怪。國會議員們之所以為總統的經濟計劃放行，是因為他們覺得選民已經在1980年批準了它。他們是這樣推理的：裡根帶著一個全新的經濟復興計劃參加競選，選民參加投票相當於進行民意測驗，而他們通過選票對裡根說了“是”。可靠的學理證據一出現，這一邏輯便宣告破產了：大選結果僅僅表明選民向卡特說了“不”，而不是向裡根說了“是”。但是，白宮極力宣揚選票即代表授權，而這一主張又進入了深有同感的國會耳朵裡。新當選的國會議員本身也是大選的贏家。他們與白宮一樣，也需要相信選民不僅否決了他們的對手，而且也選擇了他們；他們相信，選民會喜歡他們被迫提出的東西。這樣一來，“積極授權”（positivemandate）觀念搖身一變成了國會的“歡迎光臨”態度，拒絕裡根的經濟計劃就如同損害國會議員的尊嚴。一位白宮官員將這種授權稱為“一種精心制造的幻覺”。然而，如果不是國會議員那樣急於接受它，它也不可能如此有市場。
第二，時機的因素也非常重要。裡根從一開始，也就是在他的總統“蜜月期”，就對自己的計劃情有獨鐘。“蜜月期”對於一個總統來說難得一遇，因為他處於極易得到自己想要的東西的有利情勢中。裡根與1976年後的卡特一樣，在1980年大選之後繼續參加競選，竭力在他的得票率之外謀求支持（就這樣，在不經意間發展成為“窮盡的競選”）。之後，與卡特及其前任們一樣，裡根的公眾支持率也開始下降。裡根的支持率雖然是逐漸下降的，但幾乎從他在宣誓就職儀式上合上《聖經》時便開始了。新聞界的做法一如既往，在津津有味地挑新總統的毛病之前，先慷慨地對他進行一番免費的褒揚。他們這樣做既是出於一種公平和慈善意識，也是因為將有待發生的失敗加工成故事並登在報紙上會遇到麻煩。對於授權的神話，裡根那精明的操盤手們奔走疾呼，強烈呼吁“再給他一次機會”。就這樣，他們幫助裡根闖過了又一個信任窗口，而這很可能是他總統生涯中僅存的最後一次機會。
第三個因素是民主黨人一盤散沙。多年以來，國會由一個代議制立法機關演化成了一個專門化的官僚機構。在這個官僚機構中，小型委員會和下一級委員會專注於政策中的細節問題，而一小撮參議員則躊躇滿志地覬覦總統寶座。國會中的民主黨人不像一個黨派，更像是一本通訊錄。在眾議院中，喋喋不休的托馬斯·P·奧尼爾（ThomasP.Neill）時不時地攻擊他的愛爾蘭同鄉裡根一番，但更多時候似乎又抱著“再給他一次機會”的念頭，正應了裡根競選班底的那句口號。尤其是一開始，“保守主義的”民主黨人希望裡根終將是他們中的一員，就像他所說的那樣。自由主義的民主黨人似乎搞不清該從哪裡攻擊花裡胡哨的新“供給學派”經濟學（”supply-side”economics），特別是因為這一學說承諾要毫痛苦地（實際上是歡天喜地地）擺脫經濟困境。在那個春天的一個關鍵時刻，奧尼爾到澳大利亞進行了一次時間很長的旅遊。
第四個因素便是個人魅力。在華盛頓，卡特缺乏的是魅力，裡根則富有魅力，並且充分展示了出來。在宣誓就職之前，專欄作家喬治·威爾為他張羅了一場宴請華盛頓精英的晚宴，裡根在這場晚宴上就開始展示他的個人魅力了。裡根的魅力與那種滿臉堆笑的溜須拍馬者不同，是那種與生俱來的吉米·斯圖爾特式的魅力，是那種渾身上下洋溢著真誠、與人相處時表現得興高采烈的魅力，是那種基於真情實感的笑容可掬的魅力。哈定總統有過這種魅力，他之前的塔夫脫也曾經有過。裡根這人就像一個樂呵呵的嬰兒，讓人很難不喜歡他，就連許多麻木不仁的記者也發現了這一點。作為總統，裡根又為其人格魅力賦予了一層濃厚的官方色彩，讓太多的批評者和懷疑者到辦公室面見這位總統時，心中的批評和懷疑頓時在肅然起敬中轉化成了茫然措。我們雖然是一個民主國家，但昔日王國宮廷的餘波仍然揮之不去，尤其當總統深諳扮演“慈眉善目的君主”之道時。
第五個因素非常簡單，就是進行政治賄賂。裡根計劃的核心是稅收。長期以來，美國的稅收法律一直是投機倒把和陰謀詭計的樂園。那些不能直接盤剝政府、掠奪國庫的強盜們慣於曲徑通幽，挖空心思地逃避自己應當繳納的稅收。國會議員當選高度依賴家鄉和華盛頓的富人們捐獻競選資金，這些人如果想讓一位國會議員遭到失敗，同樣可以推波助瀾。議員們也在經常琢磨如何使用競選資金而不用納稅。這裡面的門道太復雜、太陰暗了，總而言之，竭盡所能鑽空子的誘惑幾乎是法抗拒的。裡根和他的團隊決心在國會中贏得支持票，於是在國會中發起了一場投標大戰。這場投標大戰在總統和民主黨領袖之間展開，極大地調動了國會那難登大雅之堂的胃口。“你發現那赤裸裸的貪得厭了嗎？”裡根的首席經紀人戴維·斯托克曼這樣問一位記者朋友，“豬真的在大口大口地喫。貪婪和投機已經到了法控制的地步。”雙方競相提出減稅、免稅、稅收重置和稅收政策，以誘惑搖擺不定的國會議員。到了最後，有一本賬目顯示，裡根的人向12位產油州議員支付了每人1，以換取他們支持在該法案中附加稅收減免條款。白宮辦公廳的一位工作人員坦言：“有一種說法非常傳神，那就是我們都傾家蕩產了。”後來，在1981年年底，國會又悄悄地進行投票，為議員們通過了一個大規模減稅法案。
第六個因素是，1981年3月30日，裡根就任總統剛滿兩個月，就在華盛頓街頭遭到了槍擊。裡根已經70歲了，卻有一枚子彈擊中心髒附近。他立即被送到醫院，差一點死在醫院裡。近年來，此類事件頻繁發生，盡管也可能是意外，但必須將其納入政治考量中。毋庸置疑，約翰·F·肯尼迪的“壯烈犧牲”為隨後公民權利和其他立法在國會獲得通過做出了貢獻，傑拉爾德·福特兩次遭到槍擊（但沒有受傷）也增加了國會議員對他的信任。裡根差點喪命則介於肯尼迪和福特之間。在遭到槍擊不足一個月後，當裡根4月28日來到國會聯席會議推銷他那怪異的經濟計劃時，一步入會議室就得到了與會者的壓倒性同情，與會者一次又一次地向他報以潮水般的熱烈掌聲。他稱贊那天跟隨他的三個人“勇敢”，這自然會讓觀眾注意到他的壯舉。他宣布“我們身邊就有許多偉大之處”，然後誠懇地請求國會通過他的一攬子提案。全美觀眾的反應令人震驚，他們一邊倒地支持總統的提議。可以大膽地推測，他們中的大多數人並不知道折舊補貼中的投資信貸，但都踊躍地參加民意測驗並致電白宮和國會的各辦公室。槍擊轉化成了人民異口同聲的支持，人民的支持又轉化成了議員的投票，這是一個毋庸置疑的事實。就像古雅典的庇西特拉圖（Pisistratus）滿身鮮血地衝進阿哥拉（Agora）一樣，受害者裡根為勝利者裡根注入了力量。
……
