第1章布魯克林的童年生活
我是一個極不快樂的孩子，我的家庭是一個令人痛苦的
家庭，我的母親是一個可怕的人……我沒有朋友，我是在圖
書館和書籍中長大的。但是，奇怪的是，過著這樣的童年生
活，我居然沒有得精神病。
——馬斯洛
在19世紀末20世紀初，整個歐洲東部，歷史上最大規模的社會遷移浪潮正在興起。無數窮苦的猶太人為了經濟上和政治上的自由，離開世代居住的地方，移居到美國。在俄國古老的國土上，封建制度一直存留到19世紀末,對猶太人的迫害仍然在各處進行，沙皇及其朝廷即使對此沒有給予默許和鼓勵,也至少是不聞不問。對於許多猶太人來講，盡管對等待自己的新大陸所知甚少，他們仍然相信，到了那裡之後，生活必將得到改善。
塞繆爾·馬斯洛（Samuel Maslow）就是這些移民中的一位。他的家在俄國的基輔城，那裡聚居著大量的猶太人。他在14歲時便離家出走，這有些違拗他那實行家長制的家庭的意願。塞繆爾身無分文，獨自漂洋過海，部分原因還在於反抗他那專橫的父親，例如，父親壓制了年輕兒子想要拉小提琴的願望。
當塞繆爾到達希望之鄉的海岸時，他與自己家族的人一樣，隻會講俄語和希伯來語,而且對美國一無所知。他隨身帶著一個布條，上面寫著他需要注意的事項。這個條子是帶他來美國的親戚為他準備的，親戚把布條別在塞繆爾的衣領上。塞繆爾在費城待了幾年，一面學習新的語言，一面打零工。後來他移居紐約，和另外的親戚住在一起。
在紐約，塞繆爾做起了制桶生意，並很快同表妹羅斯結了婚。在他們雙方家庭的先輩中，既沒有傑出的學者，也沒有富翁，隻是羅斯的家庭比她丈夫的家庭要更虔誠地信奉宗教。
1908年4月1日，他們的第一個孩子在曼哈頓降生了。依照猶太人的習慣，給他取名為“亞伯拉罕”，這是他們一位已去世的親戚的名字。在以後的幾年裡，羅斯先後生了3個男孩和3個女孩，其中有一個女孩在嬰兒期就夭折了。亞伯拉罕是家中長子，被稱為“亞伯”。他的弟弟妹妹按出生順序分別是：哈羅德（Harold）、保羅(Paul)、魯思(Ruth)、西爾維亞(Sylvia)和劉易斯(Lewis)。
關於學齡前的歲月，亞伯拉罕·馬斯洛最早的記憶是關於他母親的。他們之間相處得很不愉快。雖然家裡沒有什麼要遵守的猶太人的宗教禮節,但她是一個迷信的女人，經常為一些小小的過失就衝著孩子們說：“上帝將嚴厲懲罰你！”數十年後，馬斯洛在回憶時，提到了她的這種威脅：
在我大約四五歲時，我開始檢驗她預言的各種事情，並且尋求關於這些事情的各種想法和觀點。例如，她說，你如果做了這種或那種事情，上帝就要毀滅你。然而，我做了，上帝並沒有毀滅我……我記得有一次她對我說，如果我從窗子裡爬出去，就不會再長高了。但是，我爬出去了。後來，我量了自己的身高——當然，我一直在長，並且遠遠超過了原先刻下的記號。
正是在這種從幼年的心靈折磨到科學探索的發展中，年輕的馬斯洛逐漸對宗教產生了一種強烈的懷疑和對無神論的尊重。他後來著重強調了他母親在這方面不知不覺對他產生的影響。他說：“作為一個孩子，迷信和宗教對我來講是一回事。我從她那裡所得到的，就是鄙視這些東西。”
多年以後，馬斯洛纔意識到反宗教迷信對一個猶太人的意義，但是，他年輕時的無神論傾向幾乎與他在市區經常接觸到的年輕人的反猶太主義沒有什麼關繫。馬斯洛成年以後，常在私下或公開場合談到在他早年性格形成時期，他所經歷過的普遍而強烈的反猶太人情緒，這對他最初世界觀的形成產生了重要影響。他也偶爾提到在20世紀20年代到40年代所經歷的反猶太主義。
馬斯洛的家人和朋友們在回憶往事時都感到迷惑不解，馬斯洛是在一個猶太人占多數的環境中成長起來的，而且上的是猶太人的學校。因此，他們得出的結論是，馬斯洛肯定在感情上比他的同輩人對民族偏見更敏感。而且毫無疑問，他兒時羞怯的性格和瘦弱的體質，也使得他在反猶太人情緒方面比同輩人更容易受到傷害。
對於作為一個年輕的猶太人所遭遇到的敵意，馬斯洛感到恐懼和憤怒，更感到困惑。他奇怪人們為什麼要用這種方式對待彼此。
在馬斯洛關於童年時代最清晰生動的回憶中，有一些是關於各種各樣反猶太人幫伙的。這些幫伙在按種族劃分的街區到處遊蕩。在布魯克林，每個街區都有自己統一的種族特征，如愛爾蘭人、意大利人，或者猶太人。隨著父親塞繆爾在修桶業上的成功發展，馬斯洛一家人由下中產階層的街區搬至中產階級的街區。在這一過程中，由於當地的年輕人總是熱衷於保持自己地盤的單純性，反對外來人進入，馬斯洛對此印像頗深。他後來回憶道：“當我是個孩子的時候……反猶太人的情緒實際上是一種十分敏感的現實，如果你走錯街道的左右邊,你就會遇到麻煩。”
例如，到布魯克林公共圖書館分館，要通過好幾個街區，風險就很大。馬斯洛從5歲起就是一個讀書迷，他經常到街區圖書館瀏覽書籍，一待就是幾個小時，以此來躲避家中的緊張氣氛。他後來回憶：“那時，我經常比家裡其他人起得更早，一出門就到圖書館去，站在門口等待開門。”他還補充說：“在兒童閱覽室裡，我讀了每一本書，當我讀完這些書後，圖書館的人給了我一張成人閱覽卡。”這些話聽起來也許使人有幾分難以相信。
為了到達這個對於他來說是“避難所”的圖書館，馬斯洛必須離開安全的猶太街區，冒險穿越“敵人封鎖線”，即通過偏僻的街巷和破木柵欄。這是一條必須仔細研究的路線，如果被那些反猶太人的幫伙發現,他們就會追趕他、咒罵他，並且往他頭上扔石塊。在那些日子裡，雖然衝突很少會上升到更危險的暴力行為，但是作為一個瘦弱、膽怯，沒有戰鬥力的孩子，他還是很害怕的。
為了保護自己，馬斯洛10歲左右時，決定參加一個自我防御的猶太人幫伙。但是，如果要被這種組織接納，他必須隱瞞自己讀書的愛好。而且，他很快發現還有更難以克服的障礙：
我想要成為這個組織的成員，但是我卻辦不到。他們拒絕接受我，因為我無法下手殺死一隻貓。每個想入伙的人，都必須將一隻貓弔在曬衣繩上作靶子，然後退後若干步，用石頭砸它，直到把它砸死。
另一件事是，他們要我在角落裡朝女孩子扔石頭。現在我知道有些女孩子喜歡這樣。然而，當時我卻不能向她們扔。我不能向女孩子扔石頭，也不能殺死貓，於是，我被排斥於這個幫伙之外，我一直沒有可能成為我想成為的那種幫伙成員。
在馬斯洛就讀的小學中，老師的反猶太人的情緒也很強烈。這些老師大多是愛爾蘭籍婦女。她們公開表示出對猶太籍學生的敵意和偏見，包括直言不諱地挖苦猶太籍學生。馬斯洛清楚地記得一個很有代表性的情節：有一天，班上的學生進行拼寫比賽，他的拼寫成績超過了所有同學，贏得了比賽的勝利。然而，他的老師，一個名叫多伊爾（Doyle）的“可怕的壞女人”，卻叫他站起來，繼續讓他進行一連串的拼寫，一直到他在“平行”這個詞上出了錯誤。然後，她帶著一種勝利的表情，當著全班同學的面，輕蔑地對他說：“我知道,你就是一個小滑頭、冒牌貨！”
有時，馬斯洛在無意中聽到其他老師也輕蔑地叫他“那個精明的猶太人”。但是,在福萊特布什第179公立學校時，有一位老師給他留下了美好的記憶。雖然格裡芬小姐（Griffin）不是個非常溫和的人，但是，她能用公平而且友好的態度對待他，這使馬斯洛很快對她產生了好感。許多年以後，他回憶道：“當時，我想，我要去愛每一個人了。”
盡管一些老師有反猶太人情緒，馬斯洛還是熱愛所學到的知識以及令人興奮的學校生活。讀書是他最愛做的事，在他整個少年時代，他總是手不釋卷：
在我最早的回憶中，有這樣一個情景：我通常很早起床，到學校門口等老師來。她會把我帶到一個空教室，給我一本書去讀。那通常是一本一年級或者二年級的教科書。於是，我就坐在那裡讀一個小時左右，直到8點鐘第一節課開始。
盡管有一個比我歲數大的男孩常常在那裡“埋伏”等我，但我還是很早就去學校。一旦那個大男孩在什麼時候追上我，就找出一些理由踢我、打我。我認為，這是由於我是這個學校首批猶太學生的緣故。
雖然馬斯洛的父母並不是文化人，但他們還是很看重教育。他的父親特別強調教育在生活中的重要性。他認為，教育可以使他的長子在猶太人文化中表現出優越性，親戚們也鼓勵馬斯洛成為一個學者。
毫無疑問，他在學問上的興趣，使他在煩惱的少年生活中能夠做到情緒平衡。在他的家中，每隔幾年就有一個弟妹降生。作為長子，他充分感受到了家中的忙亂，發現進行自我調整相當困難，妹妹艾迪絲的夭折更使他心煩意亂。在他早年生活中，他脆弱的自尊心還受到他的家庭常常搬遷的影響。這種情形使這個羞澀的年輕人在與他人建立和維持友誼方面具有更大的困難。
馬斯洛的羞澀感，部分原因是一種根深蒂固的感覺，即他與別人不同，有些古怪而不可思議。盡管他的許多伙伴同樣來自正在向較高的社會階層流動的猶太移民家庭，但是,他卻很少遇到對學問具有同樣愛好的年輕人。由於在智力上的早熟，在他的整個小學期間，直到10歲時遇到堂兄威爾·馬斯洛（Will Maslow）之前，他總是感到與其他同齡人格格不入，他把自己看作“一個長著兩個腦袋的怪人”。
馬斯洛對自己的外貌有強烈的自我意識。在童年和青春期的大部分時間裡，他對自己瘦弱的身軀和過大的鼻子一直有一種痛苦的羞愧感。那時，青春期的火焰正在心中燃燒，他恨自己沒有一副漂亮長相能吸引女孩子們的注意。他幻想自己擁有強壯的體魄，變成美男子阿多尼斯希臘神話中的維納斯鐘愛的英俊獵人。——譯者注，這樣，身材發生了變化，社交生活也會同樣發生變化。他說：“我異樣地感到，我是一個非常丑陋的年輕人。我天生有一種深刻的感覺，即不知怎麼回事我有些不對勁。在我的記憶中，我從來沒有任何優越感，隻有一種強烈的、令人痛楚的自卑感。”
亞伯拉罕的這種心理狀態因為父親的玩笑而更加嚴重。他的父親是一個感情粗糙但沒有惡意的人。在一次大型的家庭聚會上，他用一種反問的口氣說：“難道亞伯不是你們見過的最丑的孩子嗎？”言者無意，聽者有心。父親的話深深地傷害了亞伯拉罕心中的自我形像，以至於在很長時間內，在乘地鐵時，為了躲避他人的目光，他總是盡量找空車廂，就好像自己被毀了容似的。
在馬斯洛與他人的隔閡中，還摻和著一種對父母的疏遠感。在孩提時代，他與父親在感情上是很淡漠的。但是，在那個年代，這種情況在猶太移民家庭中並不少見。每天，塞繆爾一大早就離開家，乘車到曼哈頓下城格林威治的制桶工廠去。下班後通常與朋友們聚一聚。直到兒子快要上床睡覺時，他纔回家。周末，他偶爾帶亞伯拉罕到外面去喫烤蘋果，或在附近的餐館喫一些東西。除此之外，他很少關心大兒子的日常生活。為了維持這個人口逐漸增多的家庭，他整天忙於工作，幾乎很少有精力，甚至沒有想到要與兒子建立親密的感情。
塞繆爾經常不在家還有一個隱秘的原因：他對自己的婚姻感到失望。他盡可能在外面消磨時間，以避免在孩子們面前與妻子發生衝突。有時候，他有意延長“商務旅行”時間，僅僅在他非常渴望見到孩子的時候纔回家。在那個年代，尤其是在猶太人家庭中，彼此感到嫌惡的夫妻，“為了孩子的緣故”,常常感到有責任湊合著生活在一起。因此，直到他們的長子讀大學時，塞繆爾與羅斯纔離了婚。
作為一個年輕人，馬斯洛對父親的名存實亡感到相當痛苦。在他大約24歲時的一篇很有特點的日記中，他回憶道：
我的童年和少年時期是非常不幸的。在我的記憶中，它們似乎是黑暗和悲哀的時期，我奇怪當時自己竟然能夠毫無問題地承受。搜尋我所有的記憶，找不到一絲歡樂的光芒……我的父親誤解我，認為我是一個白痴和傻瓜。也許，他對我很失望。
在後來的歲月裡，亞伯拉罕·馬斯洛與父親的關繫逐漸變得親近了。20世紀30年代初，塞繆爾離婚後不久，他就與自己的兒子和兒媳住在一起了。由於經濟大蕭條，塞繆爾失業了，花光了積蓄。在這種情況下，他和大兒子之間有了真正的和解，直到他再婚，以及幾年後逝世，他們一直都相處得很好。在馬斯洛以後的生活裡，他曾多次用善意的語氣談到父親，總是說他的好話，稱他是“一個很好的老家伙。一直到他去世，我們都是朋友”。
亞伯拉罕·馬斯洛與母親的關繫則完全不同，直到成年，他都對她抱有一種難以釋懷的恨意。他們之間從來沒有取得過和解，當她去世時，他甚至拒絕出席她的葬禮。他形容她是一個冷酷的、愚昧無知的以及充滿敵意的人。她沒有愛心，逼得孩子們幾乎發瘋。在馬斯洛所有對母親的評論中，有些是在她還在世的時候公開發表的。在這些評論中，沒有一句話表達了他的親切或熱愛之情。在這一方面，馬斯洛與我們這個時代其他一些重要心理學家很不相同。例如，西格蒙德·弗洛伊德、卡爾·榮格等，與他們對待自己父親的態度相比，他們更加深愛自己的母親，用現代批評家的話講，他們是“媽媽的孩子”。
從馬斯洛自己的一些評論以及他最親近的家人和朋友們的回憶中,可以看出他對母親產生反感的一些原因。他的母親對宗教有一種迷狂的態度，為了小孩子的一點過錯，動輒就威脅說：“上帝將懲罰你！”後來，馬斯洛評價這種養育環境時，認為它從反面意義上，有助於促使他對科學研究的熱愛。馬斯洛認為，他對母親的鄙視，更多的是由於她對家庭成員的吝嗇。他苦澀地回憶道，她經常用鎖鎖住冰箱。雖然父親有很好的收入，但隻是當她有心思弄東西給自己喫時，纔把鎖打開，允許孩子們喫一點零食。無論什麼時候馬斯洛有朋友來家串門，她總是小心翼翼地把冰箱鎖上。
馬斯洛成年以後，在回憶他母親時，總認為她是一個毫無可取之處和令人生厭的人。他還感到，與弟妹相比，母親把更多的敵意指向他。他曾經耿耿於懷地回憶說，羅斯是怎樣常常把最好的煮雞塊和瓶裝奶油給弟妹喫，卻從來不給他。雖然馬斯洛從來不是一個恪守教規的猶太人，但從這種抱怨中可注意到很有趣的一點,他具有很強的把食物與愛意聯繫起來的觀念。這是典型的猶太文化的影響。
無論什麼時候，隻要他對家庭事務發表自己的觀點，羅斯總是用貶低或輕蔑的口吻反駁他。她在反駁時最喜歡說的話，恰恰是他作為一個孩子感到不能容忍的：“亞伯，你根本就不知道什麼是對的！”
後來，馬斯洛同自己的孩子談到他父母的性格時，曾回憶起幾件具有代表性的事情。馬斯洛一直非常喜歡音樂，一天下午，他在曼哈頓的舊貨店中找到一些每分鐘78轉的舊唱片。他非常興奮地發現，其中有幾張正是他一直渴望聽到的。回家後，他將這些唱片放在臥室的地板上。正當他滿足地查看這些新的收藏品時，羅斯走了進來，警告他，要他立即把這些唱片收起來。由於正專注於自己新發現的寶貴財富，馬斯洛心不在焉地忽略了她的警告。後來，他離開了房間幾分鐘。當他回來時，隻見母親正在使勁踏踩這些唱片。她一臉怒氣，大聲喊叫著：“我告訴你什麼了？！我告訴你什麼了？!”當時，他隻能眼睜睜地看著，無能為力。羅斯用腳跟踏踩著每一張唱片，直到把它們全都踩碎。然後，她帶著心滿意足的表情，離開了房間。
還有一件事更能說明他母親性格之殘忍。一天，馬斯洛獨自在街上散步，發現兩隻被遺棄的可愛的小貓，決定收留喂養它們。他把它們帶回了家，悄悄地放在地下室。那天晚上，羅斯回到家後，聽到了小貓的叫聲。她來到地下室，發現兒子正在用一個碟子給小貓喂奶。兒子把沒人要的小貓帶回了家，還居然用她的碟子給它們喂食！這使她勃然大怒，她把小貓一隻一隻地拎起來，當著嚇獃了的兒子的面，把小貓的頭向地下室的牆猛撞，直到把它們撞死。
如果考慮到這種事情在馬斯洛的少年時代經常發生，我們也就容易理解他為什麼始終對母親抱有仇視心理，並把她描繪成“誘發性精神分裂癥”了。馬斯洛認為，幸好有羅斯的兄弟薩姆舅舅的慈愛和溫暖，纔使得他在孩提時沒有陷入瘋狂狀態，尤其是在他的弟弟哈羅德出生後。馬斯洛甚至認為，患了致命疾病的妹妹艾迪絲的死是由於母親的疏忽。然而，無論是他還是他的弟妹們，都沒有產生過明顯的情感障礙。而且，他的弟妹們也不完全像他那樣，把母親看作一個殘忍和可怕的人。當馬斯洛在心理學領域獲得國際聲譽後，他偶爾在公開場所談到自己的母親，對她有不好的評論，他的幾個弟妹為此曾感到苦惱。
盡管馬斯洛在以後研究了多年精神分析學，並且多次接受精神分析治療，他也從來沒有緩和對羅斯的看法和態度。他沒有原諒過她，甚至拒絕這樣理解她：她是自己所處的成長環境以及不幸婚姻的犧牲品。從十幾歲離開家後，在羅斯有生之年裡，他隻去探望過她幾次。在中年的後期，他還帶著一種明顯的反感寫道：
我對她的反應，以及所有的怨恨和反感不僅在於她的外在形像，而且在於她的價值觀和世界觀，她的吝嗇，她對這個世上的人缺乏愛心——哪怕是自己的丈夫和孩子，她的自戀，她對黑人的偏見，她的損人利己。任何人如果與她看法不同，她都認為對方是錯誤的。她對她的父母和兄弟姐妹都缺乏親人的關懷，她隻有動物一樣的自私的隻顧自己的本能。
我常常感到困惑，我的理想主義傾向，我對倫理的關注，我對人道主義、善良、愛、友誼和所有其他美好事物的珍視是從哪裡來的。我確知它們並不是我所得到的母愛的直接結果。但是，我的生活哲學、創立理論的整個取向以及所有的研究，卻都可以從憎惡和反感她所喜歡的每件事情中找到根源。
這段話說得如此強硬而絕對，很難相信它是出自一位由於溫和與仁慈而受到普遍敬佩的人的口中。由此可見，馬斯洛對自己母親的反感，已經到了什麼程度。
盡管馬斯洛關於童年的回憶是黯淡無光的，但他還是有一個親密的朋友，這就是他的堂兄威爾·馬斯洛。大約在1917年，當馬斯洛一家搬到布魯克林布朗斯維爾區杜蒙特大道961號時，威爾就住在附近。對於亞伯拉罕來講，這無疑是一個極大的鼓舞，他終於找到一個在情感和智力上相當的伙伴了。兩年以後，他家又一次搬遷，這次是搬到福萊特布什較富裕的中產階級居住區。幸運的是，威爾家恰好也搬到了附近。與威爾在一起，亞伯拉罕開始有了他的第一次真正的友誼。盡管他在性格上還是偏於孤獨，然而他還是和威爾一起參加街區的體育活動。他們練習拳擊，打弔球，這是布魯克林比較廣泛的街頭運動項目。由於他們的家都在一個網球場附近，這兩個年輕人不久又成了勁頭十足的網球運動愛好者。
1921年春天，馬斯洛與他父母的猶太教教規發生了一次最後的衝突。雖然羅斯和塞繆爾並不是十分虔誠的猶太教教徒，但是從猶太人的傳統和家族的壓力出發，他們還是感到有責任為亞伯拉罕舉行一個猶太教的成年禮儀式。猶太教規定，每個年滿13歲的男性都必須在猶太教堂裡，當著其他教徒的面，用希伯來語讀《聖經》中的章節。從歷史上看，這種儀式對於猶太家庭具有很重要的意義。作為第一代移居美國的猶太人，馬斯洛的父母自然也感到應該遵守這一規矩。尤其對於亞伯拉罕，在猶太人的文化中，長子的角色是十分重要的。
關於猶太教，馬斯洛把它與留胡須的異己的信奉老式東正教的移民聯繫在一起。在嚴厲的強迫下，他通過了成年禮儀式。在他13至14歲時，他把正統猶太教以及其他宗教都看成荒謬的學說。他母親的恐嚇和告誡向他表明了宗教到底是什麼東西。他把遵守宗教禮儀看成是那些最無知者或者純粹的偽君子纔做的事。很久以後，他回憶道：“直到進了大學，我纔發現了真誠的教徒，這些人是正派的，而且很顯然，他們既不虛偽，也不低能。”
馬斯洛在童年時代沒有接觸過正規的猶太教育，因此，他幾乎不可避免地會感到成年禮儀式非常空洞和無聊，特別是他被要求背誦那些根本不理解的話。對於像馬斯洛這樣一個聰明、愛尋根問底的孩子來講，這種儀式尤其使他感到痛苦。更麻煩的是，他還被要求稱贊父母無私地養育了他。當眾說出那些與自己情感強烈抵觸的話，對他來說是難以忍受的。在描述正規宗教對他早年生活意味著什麼時，馬斯洛回憶道：
我被要求死記硬背某些希伯來文的章節，但是，我對希伯來文沒有一點興趣，我根本就不想學習這種語言。我隻是步伐艱難地完成這一強加給我的負擔。然而，我卻被要求當眾講一些話，這些話是他們從文具店買的書中摘錄出來的。它們的開頭常常是這樣的：“我親愛的爸爸和媽媽……”我不得不說這些話，這真是太可怕了！
在講話過程中，當我開始向母親祝福時——我被要求轉向她，並且說：“我親愛的媽媽，我的生命是你給我的，你養育了我……”“我的一切都是你給我的……”“為此，我是多麼愛你啊……”——我的眼淚奪眶而出，趕緊逃走了，因為，所有這一切都是如此虛偽，我實在不能忍受了。
具有諷刺意味的是，盡管年輕的馬斯洛十分厭惡這整個過程，他的態度卻被母親等人曲解了。當她的長子在猶太教堂的講壇上流出淚水時，羅斯得意洋洋地向聚集在那裡的親戚們說：“你們看，他如此愛我，他激動得話都說不出來啦！”她認為，或者，她想讓其他人認為，馬斯洛已為信仰的感情所折服。
……
