我們很快就能見面了，親愛的
莫代斯托·蓬塞·馬爾多納多
傳真 593-2-125892，星期一，8：00。親愛的：飛行時間又長又無聊，但我很高興能再次來裡約。從我下飛機的那一刻起，我就開始想念我們在一起的時光。我非常想念你們。昨天我跟孩子們通話了，但你不在家。今天我一整天都很忙，研討會開幕，與會人員都到了。很高興認識您，我叫胡裡亞。他們非常友好，待人彬彬有禮。我認識了達米安·西斯特拉，就是寫那部小說的秘魯作家，你還記得吧？我也很高興認識您。在酒會上我跟他聊了一會兒，他的第二部作品馬上要出版了。您太迷人了，胡裡亞，真希望早餐時再次見到您。他明天一早可以跟我見面。西斯特拉先生，您的書太棒了。您可以叫我的名字，跟美女在一起我不在意禮節。你不知道我有多麼想你！在酒店的專賣店裡，我買到了你讓我買的香水。我愛你，吻你，你的妻子，胡裡亞。
星期二，18：30。親愛的：你還好吧？我做了幾個噩夢，所以纔一大早給你打電話，你別擔心，我剛睡醒時，有點迷糊。我們通話後，我好多了。想你。多麼希望你在我身邊。今天我過得特別愉快，我們全體與會人員一起用早餐。希望您不介意，胡裡亞，我預定了兩人的桌子。您的眼睛太迷人了，讓我難以入眠。您太客氣了，達米安，跟我談談您的書吧。當然可以，桌子是靠窗的，謝謝。多麼漂亮的科帕卡瓦納海灘啊！我跟西斯特拉坐在一起，他跟我談了他的新書。我今天太忙了，都沒時間喫午飯。我剛到，要洗個熱水澡，之後我再看看周五要宣讀的論文，我有點緊張，今晚有個晚宴，我要穿上你喜歡的那件白色晚禮服。別擔心！我會披上披肩的。喂，胡裡亞？是我。我是達米安，你還好吧？我們可以一起去嗎？我租了輛車。當然，非常感謝。十分鐘後見。好的。前臺給我打電話呢，親愛的，我得下去了，明天我再跟你聯繫，愛你，吻你，J。胡裡亞，你太漂亮了！你肩膀露著，不會冷吧？不會的，晚上挺暖和的，我覺得溫度很適宜。
星期三，9：00。嗨，昨天的晚宴太棒了，環境一流。我昨天睡得有點兒晚，孩子們感冒還沒好嗎？別忘了給女兒喫藥。我今天會給他們買些東西。喂?對不起，達米安，我剛纔在寫傳真呢。不，我很好，你怎麼樣？是的，事實上，我有點兒擔心。當然我覺得很好。當然，我希望沒人注意到我們晚飯後是一起離開的。是的，演出精彩極了，尤其是那位女歌手。不，達米安，不必再提那件事了，可能那就是一時的情緒。我覺得很好，一晚上都能跟你跳舞。是的，我記得。我們應該把那當成晚安吻。我看了看給孩子們要買的衣服還有些要給你買的東西，你會喜歡的。注意身體，想著我，永遠愛你的胡裡亞。注：原諒我字跡潦草，我得下去了，再見，愛你的J。
星期四，14：00。我真高興，收到你的傳真了，謝謝你送來的花，真是驚喜！中午時他們送來的。我也愛你。原諒我沒給你打電話，我忙得一點兒空都沒有，我試著跟你聯繫過，但好像線路有問題，真遺憾！今晚我們通話，愛你的J。
星期四，19：00。親愛的，跟你通話後，我覺得安心多了，但似乎還少點兒什麼，我從不想離開你，謝謝你對我的支持和理解。也許這次我真應該跟你一起來這兒，有你在這兒該多好。親愛的，我們很快就能見面了。誰啊？等會兒。是的，女士，有人送您的花兒。謝謝，放桌子上吧，跟那些花兒放在一起，請把門帶上。我覺得我們應該一起出去旅遊，那該多美妙啊。就在今天早上……喂?對，是我。花兒太漂亮了，卡片也很漂亮。“為最美麗的女人”。謝謝，達米安。當然，我想見你。是的，今晚嗎？一起喫晚飯？太好了，我們九點見。就在今天早上，我們——請原諒我的塗改——我去了博物館。他們已把你喜歡的復制品送到酒店了，你想想，我又去了巴克達！再見親愛的，胡裡亞。
星期五，20：00。我明天不可能回去了。這裡的大學邀請我做幾個講座，我必須得去，我的論文宣讀十分成功，我之後詳細跟你講。真難過，跟孩子們解釋一下，好嗎？我周一從聖保羅飛，晚上在利馬住一夜，周二乘701航班回去。深愛你，吻你，J。達米安，是你嗎？我準備好了，在同一地方喫飯？好極了！我們五分鐘後見。
星期六。親愛的：我需要給你寫點兒什麼，但我不用傳真發給你。我把這封信帶給你。比預定日期晚回家讓我很難過，我傷心又覺得有過錯。我在房間裡要了早餐。我感到無助、孤獨。我從未像現在這樣愛你，這些天對我來說太漫長了。我想讓你在我身邊，陪伴我。我多想擁你入眠！有時距離讓許多事物看起來有所不同……喂？是的，我在聽。不好意思，但我不想下去喫早飯了。我們十二點見。請你理解，昨天的事情之後，我需要靜一靜。是的，我愛你，我非常喜歡你。達米安，這對我沒什麼，但我不會對你這麼做，你明白嗎？我為我丈夫感到難過，我們不應該去汽車旅館。我寧可在你的房間，總之，事情還是很美好的。當然，當然，我們今天下午按原計劃出去。你已經預訂了？我知道海邊很漂亮。是的，達米安，我們想做多少次，就做多少次，請你冷靜點兒。我們都不會忘記這一切，但是我有我的責任。周一我們一起回去，周二我回到基多，你得接受這個。距離讓許多事情看起來有所不同……
選自《你的陶土》，1999
