譯者前言
瑪麗亞·翁迪娜·布拉嘉(1932—2003)是葡萄牙當代著名女作家。她生於葡萄牙布拉加市,曾赴英國和法國求學,並在安哥拉、果阿、澳門和北京從事英語和葡萄牙語教學工作。作家一生創作了多部作品,有的被翻譯為西班牙語、法語、意大利語和德語等,其短篇小說集《神州在望》已被翻譯為中文出版。
長篇小說《澳門夜曲》發表於1991年,1993年獲得葡萄牙埃薩?德克羅斯文學獎。小說以二十世紀六十年代的澳門為背景,細膩地展現了葡萄牙籍女教師埃斯特爾在澳門工作和生活期間與來自不同國度的同事和學生,與她所暗戀的中國人陸思遠,與她的朋友們之間因不同的文化背景、不同的身世而產生的誤解、隔閡和情感衝突,並以埃斯特爾的視角,細致入微地描寫了當時的澳門社會風貌。
葡萄牙籍女教師埃斯特爾是住在聖達菲女子教會學校教師之家裡唯一的外國人。在與中國教師們的朝夕相處之中,她與鄰居蕭和華——一名跟隨外婆從中國大陸逃難到澳門的中文教師——成了朋友,兩人經常出雙入對,幾乎形影不離。但是她們之間並非無話不談,甚至難免互相猜忌。在埃斯特爾看來,蕭和華的難民身世是一個謎,她甚至懷疑蕭和華與自己愛慕的中國男人有情感瓜葛。而蕭和華對於埃斯特爾隻身來到澳門的舉動始終不能理解,並最終疏遠了外國鄰居,選擇以不辭而別的方式悄然離開。
埃斯特爾與蕭和華之間的交流通過均非兩人母語的英語進行,語言不通成為她們交流的障礙姑且情有可原,然而,埃斯特爾與同說葡萄牙語的同事的相處卻沒有因為無語言障礙而顯得更為融洽。她與來自印度果阿的女教師甘多拉有過一段短暫的友誼,兩個人曾每周六相約茶社喝茶聊天。但是甘多拉生性多疑,離群索居,一直隱瞞著自己在裡斯本的一段戀情。教會學校的學監羅莎嬤嬤,曾對埃斯特爾關心有加,時常抽空找埃斯特爾聊天談心。但是身為神職人員,羅莎也守護著自己的秘密——她作為土生葡人的身世。
小說主人公埃斯特爾心中也深藏著一個秘密——對中國人陸思遠的愛慕。陸思遠是一名中國大陸難民,住在當時澳門的華人區——新橋。埃斯特爾初到澳門時曾在新橋暫住,因而結識了陸思遠。然而,小說自始至終沒有對這條感情線作明確的描述,隻有一封陸思遠寫給埃斯特爾的信貫穿其中。這封用中文寫的信,埃斯特爾無法讀懂,她在無數寂寞的夜裡將它展開欣賞,卻不知裡面究竟寫了什麼。她想過求助蕭和華,也想像過將自己的這個心事告訴羅莎,甚至是她的印度商人朋友門托,但在她設想的各種場景裡,她的傾訴對像們的反應都是一致的:對於她和一個中國大陸難民的跨國戀情表示震驚和不理解。作為一名單身葡萄牙女人,埃斯特爾在與周圍人的接觸中察覺到她自身其實也是被人用有色眼鏡看待的對像,她的任何不合乎身份的舉動都有可能遭遇非議。出於自我保護和對閑言碎語的畏懼,她隻能選擇緘默,將這份愛深埋在心底。
埃斯特爾任教的教會學校是當時澳門社會的一個縮影:來自不同國家和地區的人們在狹小的空間裡共事、生活。然而,在埃斯特爾看來,空間距離的接近並沒有拉近人們心靈之間的距離。在這樣一個池魚籠鳥之地,似乎每個人心中都隱藏著自己的秘密,聽信流言蜚語成為人們了解他人的重要方式之一。眼見身邊的朋友一個個離開,埃斯特爾在澳門旅居四年後最終也選擇了獨自離開。
值得一提的是,作者以其獨特的寫作方式表現小說中人物之間的猜忌和緊張關繫。該書的敘述角度雖為他敘,但卻反常規地將他敘、人物對話、心理活動摻雜在一起,並且不用引號或其他標點符號加以區分。這樣的安排使得讀者在最初閱讀時感到少許不適。在敘事過程中,大量的內心獨白、自由聯想和強烈的動態和跳躍性也使小說帶有明顯的“意識流”傾向。在語言的使用上,作者常常省略動詞,僅以詞組、短語交待故事背景、情節、人物關繫和內心活動,並使用大量的擬聲詞,這使得小說具有較強的畫面感和視聽感。
本書的另一大特點在於多種語言的混用。書中的人物來自不同的國家和地區,使用著不同的語言,他們之間的交流混雜著葡萄牙語、粵語、英語、普通話、西班牙語,甚至有果阿土語和澳門土生葡語詞彙等。作者通過這樣的方式,展現出了文化交彙、踫撞的獨特之處。
翁迪娜·布拉嘉一生的大部分時間旅居國外,其生活經歷、在不同地域感受到的不同文化的相遇與踫撞常常成為其作品的主題。《澳門夜曲》正是這樣一部作品,並因此而具有明顯的自傳色彩。
2003年,翁迪娜·布拉嘉在她的家鄉布拉加市去世。葡萄牙議會在她去世後給予她很高的評價,認為“能像布拉嘉這樣將自己的生活經歷轉換成偉大文學作品的葡萄牙作家屈指可數”。2005年,布拉加市政府專門設立了“翁迪娜·布拉嘉文學獎”。
譯者
2016年1月