《去雅典的鞋子》：
1 1976年9月18日，還在母親肚子裡的麗娜，已開始反叛了，開始不安分。說不清楚用手在抓，還是用腳在踹，反正突然很有力地在娘胎裡造起反來。麗娜母親呂紅英被弄得很驚慌，十分狼狽，那時候不知道肚子裡孩子是男是女，之前也有過微微胎動，像現在這樣手舞足蹈，像現在這樣強有力地表明自己存在，這是頭一次，呂紅英一時都不知道怎麼辦纔好。
此時此刻，北京天安門廣場上，號稱百萬人參加的毛澤東主席追悼大會正在召開。全國各地布置了分會場，各單位都在組織收聽廣播，聽華國鋒主席用他的山西腔念悼詞。很多人在流淚，有的小聲抽泣，有的號啕大哭。悼詞接近尾聲，呂紅英挺著一個碩大的肚子，非常喫力地站在縣中學操場上，感到很孤立很無援。身邊黑壓壓的，都是人，男男女女老老少少，還有幾個抱在手裡的孩子。呂紅英並沒感到疼痛，隻是覺得慌亂。麗娜在肚臍那兒又頂了一下，呂紅英趕緊按住肚子，隔著兩層衣服，她的手能夠感覺到小麗娜一次又一次的擊打。
悼詞終於念完，開始向偉大領袖的遺像三鞠躬，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，呂紅英捧著大肚子，忍受著肚子裡女兒的各種淘氣，隻能點頭示意。她實在彎不下腰來，好在氣氛莊嚴肅穆，也沒人注意她。然後就是奏《東方紅》，音樂聲很嘹亮地響起來，追悼大會宣布結束。會場上一片混亂，人群開始緩緩地向四處散開。這時候，呂紅英還在擔心，肚子裡的小麗娜變得安靜了，似乎已鬧夠了，可是她的母親還直直地站在那兒，還是不敢動彈，怕肚子裡這個搗蛋的小家伙再一次翻山倒海。
呂紅英突然感到下身熱乎乎的，有一股液體正在流出來。首先想到的是小便失禁，盡管一有機會就往廁所跑，她根本就不敢喝水，總覺得有種要尿的欲望。周圍環境太亂，密密麻麻的人群，說散開也就散開了。一個女孩子飛奔著跑過來，差一點撞到她。沒人在意呂紅英，身邊本來還有幾個相識的熟人，都是同單位來參加追悼大會的，轉眼間熟悉面孔全跑光了。
呂紅英不想讓別人知道自己小便失禁，尤其不想讓那些熟悉的人知道，光天化日操場上尿濕褲子，這太讓人難堪，她突然又害怕起來，害怕自己並不是小便失禁，畢竟預產期快到了，會不會是羊水破了，會不會就要生產了。
終於有個熟人遠遠地過來，是個男的，呂紅英顧不上害羞，紅著臉喊住了他，請他幫忙，請他護送自己去醫院。
2 事實上，直到10月6日晚上麗娜纔出生，9月18日被證明是虛驚一場。10月4日晚上，呂紅英肚子開始陣痛，天一亮趕緊去縣人民醫院，去了就住下。從子宮開始不規則收縮，到麗娜呱呱墜地，折騰了差不多四十個小時。
麗娜一直覺得自己從9月l8日那天開始就有了朦矓記憶，覺得她那一天就應該出生，因為一些別的原因，又在母親肚子裡待了將近二十天。也許外面人太多，太鬧，也許她母親那天去見了什麼人，去和情人相見，說了什麼話，使用了什麼神奇法術，反正她突然決定要晚幾天再到這世界上來。麗娜相信那天上午，呂紅英偷偷溜去和那個男人見過面，他們一起喫中飯，一起散步，一起在縣中學的那棵大樟樹下說話。
那時候，滿大街都是戴黑孝的人，下午要舉行追悼大會，很多民兵正在不遠處布置會場。
9月18日能給麗娜留下深刻印像，不僅因為母親呂紅英生前經常說這事，說處在娘胎裡的她如何會折騰，更重要的一點，那個男人後來寫文章，專門有一筆提到那天情形，寫到了大會詳細過程。當時他就在麗娜出生的這個小縣城，也參加了追悼大會，也是在縣中學操場上。毫無疑問，母親與那個男人見面，完全是麗娜的憑空想像，呂紅英從沒說過，她纔不會把這種不光彩的事告訴女兒。當然，如果她還活著，到了後來，到了麗娜真正懂事，也許會說出來。可惜秘密永遠隻是秘密，等到麗娜開始懂事，懂得什麼是男歡女愛時，呂紅英已不在了，她已經死了。
……
