母親在我開心的時候喜歡說：你不是我生的，是從網船上抱來的。怕我不信還編出過程。我於是發急，沒完沒了地哭鬧，直至母親用更長的時間安慰我，摟著我說是她親生纔收斂內心的悲痛。此種逗弄多次重演，每次都是我的大事件，母親何故樂意看我發急呢——我的發急比依偎在她懷裡更讓她興奮？
母親摟著我疼我的時候，愛說：你這個冤家。說得我先是一愣，而後傻傻地笑。愣是母親怎麼可以這樣說，傻是心裡隱約覺得是誇贊。那時候，掂不出冤家兩字的斤重，否則是傻笑不起來的。後來，長大一些了，坐在母親身邊看越劇，聽見白娘子點著許仙的額頭唱“你這個冤家”，心裡猛然一動，纔覺得“冤家”是生死相與，不是隨便能喊的。現在想來，母親嘴中的“冤家”道出大干世界的精微，大致冤即緣，緣即冤，無冤成緣是湊合，冤緣難分方得真緣分，是五百世的等待，一萬年的光明。母親也有嚴厲的時候，大抵是我違反她規定的禮貌。她認為人的品行都從禮貌生長出來，人活著應當有教養。衣服弄髒了打屁股不怕，像是拍灰塵；手弄髒了，我搶先洗干淨應付她的檢查，以免打手心。禮貌規範中難度最大者，當數用餐時眼睛不準盯住菜碗菜碟子，要低頭看飯碗。我夾完一筷子菜就在琢磨下一筷的去向，能不盯菜碗嗎？母親見我一副貪喫的樣子很生氣，用筷子將我筷子上的菜打落下來，喝道：“啥格喫相！”將我的情緒打落至冰點。我至今喫飯看自己的飯碗，乃至向來不看他人桌上的“飯碗”和“菜碗”，始於當年母親的不給面子。
母親還說我是“甩也甩不掉的尾巴”，帶著埋怨。緣由是她上哪兒喜歡帶上我。母親出客，不管穿什麼衣服那件衣服就有了品位，再有我在她身邊站著，似乎格外有魅力。後來，演化成她上哪兒必須帶上我，成為一份契約，其實是怪不得我的。有時貪玩，回家找不見母親極為傷心，對於這種背叛我用胡攪蠻纏來對付，直至她說“對不起”，再說出違約的理由。
……
