《看那灰色的馬》的故事發生在美蘇冷戰時期。
蘇聯著名的猶太裔作家米哈伊洛夫斯基，晚年寫下了一部關於自己民族的長篇小說。他知道此書無法在蘇聯發表，於是委托一位日本學者在國際上出版。然而日本學者顧忌當時的國際政治局勢，拒絕了老作家。
多年之後，這位日本學者在彌留之際，仍對此事懊悔不已，希望有人能去蘇聯搶救這部傳世作品的手稿。最後，這個任務落在了報社記者鷹野身上。鷹野孤身進入蘇聯，時間緊迫；老作家又不願再惹是非，不承認有這部作品。面對重重困難，鷹野使出渾身解數，終於說服了老作家，將文稿帶出了蘇聯。
作品出版之後，在國際上迅速引起了轟動。鷹野“孤膽英雄”式的冒險活動，也被人關注。而這一切，隻是一個巨大陰謀的開始……
此外，《看那灰色的馬》還收錄了作者的另外四篇短篇小說：《紅場的女人》、《在巴爾干的星辰下》、《黑夜的斧子》和《天使墓地》。

看那匹蒼白的馬（代序）
題解
看那灰色的馬
紅場的女人
在巴爾干的星辰下
黑夜的斧子
天使墓地

《看那灰色的馬》：
黑木貢撥開齊腰深的積雪，在夏季道路上攀登。呼嘯的北風一直刮到早晨，此刻難以置信地恢復了平靜。有時陰雲吹散，露出美麗的藍天，它那冰冷的肌膚熠熠生輝。寒氣凜冽，不過，不必擔心雪崩。
黑木不慌不忙地攀登著，背上的雙肩包的一部分，呈方形凸出。他小心地保護著它，就像拿著一件貴重的物品，還不時邊走邊用手指觸摸它。
接近正午，他穿過了夏季道路，到達了溫美我荒原的北端，那是一個地勢稍高的丘陵地，長著稀稀拉拉的山毛櫸林。佇立在丘陵上，他長時間地俯視著溫美我荒原。
在陽光的沐浴下，皚皚白雪的反射使溫美我荒原呈現出極其美艷的景觀，視野無垠的開闊，左側的白羊山平緩地矗立，右側連接豬谷新道的灌木林黑黝黝的，東面的斜陡坡連接著正面的谷地，今天倒是讓人感覺比較柔和。
黑木的眼神凝聚在溫美我荒原的中心部，那兒隻有一點稍稍的起伏，清一色潔白的雪原向四下裡伸展。那一天，登山小分隊看到的黑天使的殘骸全然不見了蹤影，那個巨大零亂的機體殘骸，對於黑木自身而言，想來也像子虛烏有的謊言。
“然而，那個事件絕非幻影，我現在就來證明給你們看！”
他的手繞到身後的雙肩背囊上，摸一下那個凸出的方形物，那是他向大學時代的朋友津川借來的。津川是自己山嶽會的同伴，現在留在母校的物理學研究所工作。
幾天前，離開五條的家，他造訪了在Q市附近港町做生意的學生。那個青年準備好了老師提出的借款，什麼也不說，用客貨兩用車將他送到了Q機場。
“我覺得上一次的遇難事件並不是老師不好，”那個學生說，“在那種極限狀況下，意志比體力強健的人纔能生存下來。老師是靠自己的堅忍纔得救的，而其他人卻在中途失敗了。就那點區別，憑什麼老師一定要陪著他們去死呢？我對那些說老師壞話的人就這麼說的！”
黑木默默地低下頭，辭別了學生。他不想為學生那善意的誤解去爭辯。與其向眾人表白，他覺得證明事實的存在更應該優先。
那一天，黑木搭乘了全日空的航班從Q機場飛到羽田機場，來到大學的物理學研究所，想見朋友津川。這次來東京的目的，就是向津川借一個器材。
Q機場是航空自衛隊的噴氣機基地。兩臺螺旋槳發動機的民用航空飛機聳肩縮背地在跑道上滑行後起飛，在日本海上空向南折飛，提升高度。飛機躍出籠罩大地的陰雲雲層，視野一下子開闊了。
晴朗的陽光灑在雲海上，純白的山頂在銀灰色的雲海上晶瑩閃耀，那就是白山，它的南面可以看到大日嶽的山脊。溫美我荒原隱匿在雲層之下，左前方是御嶽，接著就是乘鞍。槍立山的群峰也是白光熒熒。
螺旋槳飛機宛如在空中靜止了，雲海上的明亮和靜謐，使黑木覺得自己像在幻覺之中。在這和平的蒼穹之下，難道真的有溫美我荒原，有殘暴的暴風雪和那些機構、組織的陰謀存在嗎？
一到羽田，黑木馬上就去了津川的研究所。津川說，直到現在，他每天都在實驗室待到晚上十點過後。
津川看到黑木，一副很驚訝的樣子。
“你不是病了嗎？我……”他話到嘴邊又停下了，“我聽說你患了神經衰弱住院了。”
“沒問題，已經完全康復了。”
“不過，容貌還是變了。過去的你，可是個更顯公子哥兒神采的家伙喲。”
“我來是有事與你商量，”黑木說，“想問你借點奇妙的東西，能滿足我吧。”
“隻要我能做到的都行。”津川微笑著拍拍黑木的肩頭。
黑木簡單地說明了來意，關於所借物品的用途，必須做適當的欺瞞。為了不讓津川卷入這一事件，他還是什麼都不知道為好。對於黑木的請求，津川的表情顯得奇異。
“那玩意兒派啥用場？”
“沒什麼大不了的事兒。”
“莫非你不想做老師，要去當個采礦師？”
“嘿，就是嘛。”
津川頻頻搖頭左思右想不得其解，不過，他還是答應出借。
“明天上午請再來一次，我會把東西準備好。”
……