《在大理石懸崖上》被視為充滿像征色彩的寓言小說。

1939年2月，容格爾在博登湖畔的於伯林根動筆撰寫《在大理石懸崖上》，同年7月底在漢諾威附近的基爾希霍斯特完成寫作。一個多月後，德軍入侵波蘭，第二次世界大戰爆發。閱讀該作品的人，都不會忘記容格爾何等精確地命中了那個“時點”。誕生時代與作者身份兩重特殊性疊加，造就了這部小說的獨特性和爭議性。

《在大理石懸崖上》被視為充滿像征色彩的寓言小說。

1939年2月，容格爾在博登湖畔的於伯林根動筆撰寫《在大理石懸崖上》，同年7月底在漢諾威附近的基爾希霍斯特完成寫作。一個多月後，德軍入侵波蘭，第二次世界大戰爆發。閱讀該作品的人，都不會忘記容格爾何等精確地命中了那個“時點”。誕生時代與作者身份兩重特殊性疊加，造就了這部小說的獨特性和爭議性。

有時候，我們一想起舊日的歡樂，心頭便會憂傷難抑，這般感受，你們所有人想必都很熟悉。那些歲月已然逝去，再也無從挽回；我們就此與之別離，個中殘酷遠勝海角天涯之隔。過往的一幕一幕，如今僅餘回光，反倒更顯誘人；我們追憶那些情景，就仿佛追憶死去的愛人那長眠地底的身軀，那副胴體，而今宛若蜃景一般，煥發出更高、更精神化的光彩，令人戰栗不已。我們在渴盼的夢中，一遍遍探觸著往昔，探觸著它的每一點細節、每一縷皺褶。這樣一來便不難發現，我們當初似乎並未斟滿生活與愛情之杯，可無論怎樣悔恨，錯失的終究無法重來。哦，但願每逢欣悅之時，我們都能以此為鋻！

我們度過的那些年頭，無論陰歷年還是陽歷年，倘若終止於突如其來的恐懼，那麼回想起來便會愈加甘美。此時我們方纔恍悟，對我等凡人而言，隻消能在小群體裡安居度日，談笑風生，每天早晚親切地互致問候，就已經算得上幸運了。唉，我們總要太晚纔明白，得享如此人生，已是莫大的福分。

我正是這樣懷想著居於大湖邊的時光——惟經追憶，那段日子纔顯得格外動人。不過，當初也有些遠愁近慮，使我們的生活為之黯淡，其中最要緊的，是必須時時提防最高林務官。所以當時，我們雖未在神前立過什麼誓言，卻仍舊衣著樸素，過得頗為清苦。然而一年兩度，我們會翻檢衣服的紅襯裡，看它是否破損，春天一回，秋天一回。

每到秋天，我們便如賢哲般開懷暢飲，向美酒致敬。葡萄酒產自大湖南岸的山坡，果園中，紅葉與深紫的葡萄之間，傳來果農戲謔的呼喊；小村鎮裡，榨汁器開始嘎嘎作響，新鮮的葡萄渣散出發酵的氣味，彌漫於農莊周圍；到了這時，我們就下山去，找上酒館老板、酒窖主和果農，跟他們一道用凸肚杯喝酒。我們總在山下遇見快活的酒伴，這地方富庶而美麗，人們悠閑自在、無憂無慮，個個風趣詼諧。

一晚接一晚，我們坐在桌邊，喜滋滋地享用美餐。那些日子，葡萄園看守蒙著臉，手提撥浪鼓與獵槍，從早到晚在園內巡邏，不讓貪嘴的鳥兒偷喫葡萄。待得夜深，他們便拎著戰利品回家，有鵪鶉，有帶斑點的鶇鳥，也有姬鹟。不一會兒，這些禽鳥就用葡萄葉鋪著，盛在大碗裡，端上桌來。我們還喜歡就著初釀的酒，喫烤栗子和新鮮的核桃，尤其愛喫美味的菌菇——人們會牽著狗，到林中搜尋雪白的松露、鮮嫩的羊肚菌，還有紅色的橙蓋鵝膏菌。

隻要蜜色的酒液依然甘美，我們就其樂融融地圍坐一桌，交談起來心平氣和，還常把胳膊搭在鄰座的肩上。可一旦酒勁上湧，開始拋卻塵俗的成分，我們體內的活力就一躍而蘇醒了。隨之而來的是堂皇的決鬥，以笑聲作武器一決勝負；決鬥雙方俱是頭腦靈活，思維奔放，惟有享受過悠長閑適的生涯，方能臻至如此境界。

連珠妙語中，時間匆匆流逝，但相比之下，餐後的時光更叫人珍惜。彼時，我們醉醺醺地踏上回家路，穿過寂靜的果園與田野，繽紛的葉間已降下了晨露。步出小鎮的城門，右側是亮閃閃的湖岸，左側則有大理石懸崖撥地而起，在月光下熠熠生輝。湖岸與懸崖之間，種植葡萄的丘陵逶迤伸展，小路通向山坡，隱沒其間。

這些小路連接著回憶，回憶裡的酒醒時分，澄明而驚人，令我們又是畏怯，又是歡喜。那一刻，我們仿佛從生命的深淵浮起，探出了水面。幽暗的醉意深處，陡然閃現一幅形像，宛如砰然叩擊，將我們從沉睡中喚醒——那形像或許是一支羊角，被農民掛在長杆上，插進自家的園地；或許是一隻雕鸮，睜著金黃的眼睛，蹲踞在谷倉的屋脊上；又或許是一顆流星，嗖的一聲劃過天穹。無論何種情形，我們都會獃若木雞，體內湧過一陣寒噤。而後，我們似乎獲得了一種嶄新的感官，來觀看這方土地；我們的雙眼仿佛能穿透玻璃般的地面，看到地底埋藏著光亮的礦脈，有黃金，有水晶。接著，眾鬼魂聚攏過來，灰白縹緲，它們是這裡的土著，早在修道院的鐘聲鳴響之前，早在犁鏵翻開泥土之前，它們便棲居於此。鬼魂遲疑著靠近我們，面孔粗笨，神情既歡快，又可怖，兩者不可思議地融於一處。栽種葡萄的土地上，我們看見它們，不禁毛骨悚然，卻也深為感動。有那麼一會兒，我們覺得鬼魂想說些什麼，可它們很快消失無蹤，仿若一縷輕煙。

我們默然無語，走過一段短途，返回芸香隱廬。藏書室裡點起燈來，四目相對，我看見弟弟奧托的臉上映出明亮的光芒，猶如一面鏡子，使我一望而知，這場相逢並非幻覺。我們一言不發地握了手，我便上樓進了標本收藏室。此後，我們也再沒談及鬼魂的事。

來到樓上，我久久坐在敞開的窗前，喜不自勝，我從心底感受到，生命力的金線從紡錘上蜿蜒舒展。然後，高原上升起了朝陽，大地燦然生光，直至勃艮第法國中東部地區，盛產葡萄酒。的邊界。荒涼的絕壁與冰川上，紅白二色交相閃耀；湖面有如綠鏡，倒映出水邊高岸，微微顫動。

尖尖的山牆上，赭紅尾鴝開始了新一天的生活，它們正喂養第二窩雛鳥。饑餓的幼鳥唧唧直叫，聽來好似數刀齊磨。湖邊的蘆葦叢中飛起一群野鴨，果園裡，燕雀與金翅雀啄食著最後幾顆葡萄。而後，我便聽見藏書室的門開了，奧托走進花園，去照料百合花。

二

然而每到春天，我們會按照當地風俗，像愚人一樣縱情痛飲。我們戴上硬邦邦的鳥嘴面具，穿起五顏六色的大罩衫，綴有亮晶晶的布條，宛如鳥羽。之後，我們就踏著愚人狂歡的步子，振翅般揮舞著雙臂，蹦蹦跳跳地下山往小鎮中去，那裡古老的市集上，已經豎起了高高的愚人樹。火把的光芒中，面具遊行開始了；男人模仿禽鳥行進，女人身披百年前的霓裳。她們捏著八音鐘似的高亢嗓子，朝我們喊些逗趣的話，我們則答以尖銳的鳥鳴。

我們原還流連於酒館與酒窖之間，此刻卻也為這百鳥巡遊吸引——金翅雀尖厲的笛音，倉鸮錚錚的齊特琴，雄松雞喑啞的低音提琴，還有吱吱嘎嘎的手風琴，那是一群戴勝，正為拙劣的詩句配樂。我和奧托加入了黑啄木鳥的隊伍，眾人用菜勺敲打木桶，奏出進行曲，還召開愚人議事會，舉行愚人審判。此時飲酒須得小心，因為我們隻能用麥稈插進杯子，從鳥嘴面具的鼻孔裡吸酒。若是醺然欲醉，我們就去散步，穿過花園，跨過城牆邊的壕溝，借此恢復精神。也可以漫步前往舞場，或是找家酒館的門廊，摘去面具，再尋一位萍水情人作陪，就著凸肚鍋，品嘗勃艮第風味的蝸牛。

從暗巷到湖邊，從栗樹林到葡萄園，從漆黑湖面上點著燈籠的小艇，到墓地裡高大的柏樹林，刺耳的鳥鳴徹夜不息，響徹全鎮，直至黎明。時有驚呼聲作一應答，稍縱即逝，猶如回音。此地的女性容貌秀麗，生性慷慨，最高林務官稱之為施與的美德。

你們可知，回首之時令人淚下的，