首位華裔法蘭西學院院士程抱一新小說作品！
中文簡體字版2015年首度翻譯引進
一部不僅需要用精神去領會、用肉體去體驗，而且需要用靈魂去感應的“靈魂交響曲”
歷經一切後纔知道該怎樣地活，怎樣真正地生，怎樣真正地活；重新生活，這不正是欲望嗎？

《遊魂歸來時》是首位華裔法蘭西學院院士程抱一新小說作品。
作者采用古典悲劇的體裁，以荊軻刺秦王的歷史故事為藍本，譜寫了一曲“魂歌”。全篇共有五幕和一個尾聲。每一幕由合唱開場，繼之以劇中人獨白。劇情很簡單，作者在荊軻和高漸離之間，構思了春娘這個角色。通過三個主人翁的獨白，展開了他們之間的友情、愛情和生離死別的悲劇。顯然，作者的意圖絕不是講述一個中國古老的故事，而是要借助這一段驚心動魄的史實，經過藝術和語言的升華，探討惡與美、生和死、愛情和友情等關繫到人類命運的普遍性問題。恰如程先生所說：“那些活過極度悲劇的人，可以向生命提出極限的質問。”尾聲的長詩《歸魂歌》(Chantdesamesretrouvées)集中體現了作品內涵的神韻。全詩共有183句，每三句構成一節，或似三個主人翁你一言、我一語地交談，又似三人和聲同吟。生兮？死兮？去兮？來兮？“歸魂”在共鳴中與天地同在。這是一部不僅需要用精神去領會、用肉體去體驗，而且需要用靈魂去感應的“靈魂交響曲”。

程抱一，本名程紀賢，祖籍江西南昌，1929年8月30日出生於山東濟南。1949年獲獎學金赴巴黎留學，1973年入法國籍。1971年起，先後任教於巴黎第七大學及東方語言文化學院。1982年後三度回大陸講學及探親。2002年6月當選法蘭西學院院士，從此成為與伏爾泰、拉馬丁、雨果、巴斯德、瓦雷裡等並列的不朽人。
主要著作有小說《天一言》（1998，獲法國費米娜文學獎）、《此情可待》（2002），詩集《樹與石》（1989）、《四季一生》（1993）、《萬有之東——程抱一詩輯》（2005）等，論著和譯著《中國詩語言》（1977）、《氣——神》（1989），《水雲之間——中國詩再創》（1990）、《虛與實——中國繪畫語言》（1979）、《夢的空間——千年中國水墨畫》（1980）、《朱耷：筆墨天纔》（1986）、《石濤：生命世界的滋味》（1998）、《美總是獨特的》（2004）、《美的五次沉思》（2006）《與友人談裡爾克》《與友人談法文詩》等。

★《遊魂歸來時》是程抱一文學作品中具有哲學性的一部。
——（法）羅熱-保爾·德魯瓦(Roger-Pol Droit) ，法國當代哲學家、專欄作家

★程抱一的《遊魂歸來時》是對愛情的沉思前三世紀的中國為背景。這是一種浪漫形式的悲劇。三個被愛情和友情聯繫在一起的人物被卷在時代的暴力中。小說分成五個很短的篇章，每一章由很長的獨白組成，三個主要人物輪流在獨白中敘述。作者很優美地寫道：“肉體漸漸變成了靈魂”，以致我們可以伸手撫摩，就像撫摩對方的手臂一樣。
——（法）費加羅報

★“您的筆鋒觸靈撫魂。在您的筆下，靈魂既飄逸又富於肉感。…衷心地感謝您，尊敬的院士先生，讓我們讀到這樣一部令人升華的作品。您像但丁那樣讓我們在美的階梯上又邁進了幾步。”
——法國讀者

★程抱一精致的文筆被史詩強有力的氣息承載著，書名也是詩歌的詠嘆：“魂歸來兮”。三位主人翁在歷史上混亂的時期相遇，春娘、荊軻和高漸離之間展開了愛和友情的華爾茲。作者在這個愛和死亡的故事中摻進中國的靈魂，他的小說有如書法，這本書像一個彩繪瓷器，向讀者解釋陰和陽，龍和蓮花，以及北方的山脈 ……提升，這是詩人不懈的追求。因此，最後其實並沒有遊蕩的幽靈，而是借藝術、愛和友情升華至無限；另一天空上的三顆星辰。
——文學評論專欄網站，Gwaena lle Ledot）

高漸離
此生比湍湍不息的激流更加動蕩不安，因為我們是血肉之軀，充滿了不可抑制的欲望和無法約束的激情。隻需一個小小的缺口，人們費盡艱辛築成的大壩就會意外地墮入深淵。
對於決心獻身的壯士，太子丹感激不盡。在等待終極一擊來臨的期間，太子丹願以世間的珍貴之物來滿足他。還有什麼比這更理所當然？不過，這裡所謂珍貴，並非與天地一體的詠嘆，令靈魂燃燒的共鳴。太子所贈，皆為俗物：豪宅、錦衣、佳肴和美女。如此優厚待遇有何不可理解呢？荊軻即將赴難。然而，我內心深處卻縈繞著一個擔憂：破碎的心會否因此而愈加破碎？
當荊軻要求春娘出宮回鄉時，我內心擔憂的深處，又洋溢出無比的喜悅。
此生重見春娘，真的再一次見到她！真是要感天謝地！悲劇的中心，映出一線燦爛的陽光。然而，正是這個悲劇把她帶回我們身邊。怎樣解釋呢？毫無疑問，愛情是世間最珍貴的。這是天經地義的法則。唯有愛能使我們得到安慰，唯有愛能使我們獲得拯救。問題在於：愛的激情是最高的幸福，也是最大的痛苦。面對如此明了的事實，我不禁發顫。
把春娘摟在懷裡，和她一起歡愉，因她而歡愉，真是不可思議。我們這樣想過嗎？亦是亦非。因為我們經歷了愛情之愛和友情之愛，那也是同樣不可思議的事，如此細微、輕盈而又向天外開放。
荊軻將把春娘摟在懷裡。他們之間的親密將會加深我的孤獨感。羨慕？嫉妒？亦是亦非！我怎能受這種狹隘的私情糾纏？荊軻即將赴難，其餘無可計較！赴難前，他的一切要求都應得到滿足！人類欲望真的能得到滿足嗎？這就是我最終的擔憂。人類如果僅僅聽從肉體支配，是否有盡頭？人最終能得到什麼快樂？人能承受到何等程度？破碎的心會否被越撕越碎？愛的激情有時不是比死亡更猛烈嗎？
我願默默地忠誠守護我們三人無邪的情感。那是一塊明玉，是地腹洶湧岩漿的萬年結晶。
春娘
雖然一切都是傷痛，我仍直接朝你走來。雖然一切都已太晚，我仍直接朝你走來。隻要尚存一刻，我就和你在一起，荊軻。
我，沉默無言的、被苦難窒息的女人。讓我最終鼓足勇氣說出我的情感。
少年時期，我無依無靠，被束縛，被占有。後來，我依然無依無靠，成了滿足男人們欲望的對像。現在，我奇跡般地出現在這裡，被解脫了。然而我能否主宰自己的命運？我多麼希望這樣呵！至少我知道：我生來第一次自願獻給一個男人，那就是你。當一切都是傷痛，當一切都太晚了。呵，女人，貌似溫馴，其實身上帶有不可言喻的欲望之烙印。這欲望是那麼深不可測，幾生幾世也不足以探究！
時間還有意義嗎？對於曾經發生過的事情，從前我們以為明白了；其實我們一無所知。對將要降臨的事情，我們預感到所有的悲劇；其實我們一無所知。剩下的唯有現在。我們完全投入其中。不僅僅是完全投入，我們極度地興奮，被激情淹沒，直到永遠。不再受任何牽制的春潮呵，滌蕩一切，吞噬一切，湧起山巒，衝刷谷壑，無視滯礙，無視天際。它與日月同在，貫穿使萬物氣，超越此世，超越時間。奧秘呵！我們到底是誰？我們到底在哪裡？
我們在欲望中被震蕩，被搖擺，被碾成粉末。那神秘的力量究竟是什麼？它將把我們帶向怎樣的彼岸？
然而，我們依然在此，還有此一瞬間。短暫的春天布滿了暴風雨。一切甜蜜都已經是苦水，一切溫柔都已經是暴力。體乏心碎的可憐人，他們無法承受人類的命運。我們絕望的呼喊漸漸消失在遙遠的轟鳴聲中。誰能聽得見？
但是，隻要我還活在這世上，我將不停地述說。我，沉默無言的、被苦難窒息的女人。讓我鼓足勇氣說出我的情感，說出一切。
荊軻
對，春娘，鼓起勇氣說出一切。我，一個遊俠，不乏膽氣，卻少言寡語。我有自己說話的方式。言詞能表達一切嗎？在竊竊私語、懇求、喊叫以外，難道不是總有那無法滿足的饑渴和那雲霧般不可捉摸的面容嗎？人們以為占有什麼，摟抱的卻是夢幻。
至少讓我們尚有說話的勇氣，尚為時不晚。陷入絕境的人，用剩下的時光傾吐心中的一切。
我見過不少女人，有的天真單純，有的慣使心計，有的輕佻，有的難以捉摸。從來沒有一個女人讓我上心而戀戀不舍。我曾經無拘無束地東遊西蕩，有過快樂，也有過厭惡。
但是你似一顆獨一無二的明珠，在你面前，任何獨占欲都是褻瀆，任何莽撞行為都是玷污。漸離和我都明白這一點。我多麼懷念我們三人之間無邪的友情呵！現在，我們倆經歷了大開裂，怎能忘掉那肉體的亢奮，和熱血奔騰？怎能忘記觸動的心靈和難以言喻的忘情微笑？
男人生來能獲得怎樣的歡愉？他到底能承受什麼？假如我早知答案，我還敢要求見你嗎？假如我們早知答案，我們還會像受誘的飛蝶一樣投進烈焰嗎？灼傷了的肉體，帶著永不磨滅的印記。
女人，讓你被持久的溫情和無限的向往裹住吧。男人必須灑脫、拼殺、死亡！我寧願相信：我們無法選擇不死，正如我們不能選擇不愛一樣。既然無所不是遺憾，那麼，最大的遺憾豈不是沒有愛過嗎？
我在困擾中向你抬起頭，我的上天。如果你俯視我，請寬恕我吧。請寬恕一個被逼得迫不及待的男人吧。在迎戰恐怖之前，寬恕他的痴迷、他的瘋狂……漸離，如果你能聽見我的聲音，也請你寬恕我。我們觸犯了你；這並非我們的意願。我不懷疑，你最終將會保護我們。
高漸離
訣別的時刻快到了。太陽的熾熱猶在。饑渴依然強烈。親愛的朋友，你們落入情網，我和你們同在。聽見你們表白，我願大聲對你們說：“無所顧忌地放心相愛吧！”這依然可能嗎？必須具備世間至高的智慧纔能做到既依戀又灑脫。如此美德是否人所能及？呵，親愛的朋友，你們是否知道，通過你們，我也體驗到了激情。讓你們的骨肉和我相聯，讓你們的血淚與我同流。時候到了，人的肉體已經吐出了燃燒的火焰，人的靈魂將要哭訴、呼喊，發出無窮無盡的回響。是的，無窮無盡。那裡，死亡將失去它終止一切的權力，無法繼續維繫它的統治。
荊軻，你和我，我們倆知道。我們載氣而來，必將隨氣而去。你隨氣節，我隨氣韻。我們必須穿過黑夜。要來的必將來臨。寒兮，冥兮，寒冥終將要把我們吞噬。我們終將會被吞噬嗎？此時，此地，我們嚴陣以待。
荊軻，你匕首在握，我捧築在懷。我不會離開你。但是，你將獨自一人去對抗恐怖。為此，我不寒而栗。你在顫抖嗎？我可以預感：悲泣將在我的琴聲裡轉化為高歌。我的共鳴將回響在彼世，那裡是我們遊魂的歸宿。
……