大約八個月以前的一天晚上，我的朋友路易· R……約了幾個初中時代的同學小聚；我們一邊喝趣酒、抽著煙，一邊談論著文學、繪畫，並且像年輕人聚會時常見的那樣，不時地講些笑話。忽然，房門大開，我的一個童年好友像一陣旋風似的衝了進來。
“你們猜我是從哪兒來。”他一進門就大聲叫嚷。
一個人應聲道：“我敢打賭，你從瑪畢耶來。”
又一個人接著說：“不，看你這個高興勁兒，肯定是剛借到錢，或者剛埋了你叔叔，要不就是剛把手表抵押給了我嬸娘。”
第三個人力排眾議：“你剛纔已經喝得暈暈乎乎，聞到路易這兒有潘趣酒香，就上樓來想接茬兒喝。”
“你們都沒有猜對，我是剛從諾曼底的P……村回來，我在那兒待了一個星期，還從那兒帶來一位了不起的罪犯朋友，請允許我向你們引見一下吧。”
說到這兒，他從衣袋裡掏出一隻剝了皮的手；這隻手很可怕，黢黑、干癟，長長的，似乎已經萎縮；肌肉特別強勁，裡外都被一綹羊皮紙般的皮膚拉扯著；指甲黃黃的、窄窄的，仍然留在手指尖上；這一切讓人隔著一法裡就能聞到惡人的氣味。
“你們可知道，” 我的朋友說，“有一天我趕上拍賣當地一位非常著名的老巫師的遺物。這巫師每個星期六都騎著掃帚柄去參加巫魔夜會；他既善神術也會妖法，能讓母牛流出藍色的乳汁，還能讓它們長出聖安東尼的伙伴那樣的尾巴。這老惡棍卻對這隻手情有獨鐘。據他說，這是一個在一七三六年被判處酷刑的有名的犯人的手；這家伙把自己的合法妻子頭朝下扔到井裡，從而犯下了重罪。他這麼干我倒覺得沒有什麼錯，可是後來他又把曾為他主持婚禮的本堂神父弔死在教堂的鐘樓上。干了這兩樁大事以後，他就去闖蕩江湖。在他短暫然而惡跡滿滿的生涯裡，他搶劫過十二個行路人，在一座修道院用煙熏死二十來名修道士，並且把一座女隱修所變成了後宮 。”
“不過你拿這可惡的東西來有什麼用呢？” 我們詫異道。
“當然有用，我要拿它做門鈴的拉手，好嚇跑我的債主們。”
“朋友，”性格沉穩的高個兒英國人亨利·史密斯說，“依我看，這隻手不過是用新方法保存下來的印第安人的肉，我建議你還是拿它熬一鍋肉湯。”
“別開玩笑了，先生們，”一個已經喝得七八分醉的醫科大學生竭力用最冷靜的語氣說，“你呢，皮埃爾，要是讓我給你出個主意的話， 快把這段人的殘骸按照基督教禮儀埋掉，免得它的主人來向你討還；況且這隻手也許已經染上了惡習，因為你也知道這句諺語：‘一朝開殺戒，還會再殺人。’”
“是呀，喝過酒的還會再喝酒。” 聚會的東道主緊接著說。他一邊說，一邊給這個大學生斟滿一大杯潘趣酒；對方一飲而盡，爛醉如泥地倒在桌子底下。
這個下場引起哄堂大笑。而皮埃爾則舉起酒杯，向那隻手致敬，並且說：“我為你的主人即將光臨而干杯。”
接著大家又聊了些別的話題，然後便各自歸去。
第二天，我路過皮埃爾家門前，就走了進去。那時約莫兩點鐘的光景，我見他正一面讀書一面抽煙， 便問：
“喂，你好嗎？”
他回答：“很好。”
“你那隻手呢？”
“我那隻手？你應該看到了，它就繫在我的門鈴上，我昨天晚上回家以後就拴上了。不過，說到這件事，你可知道，不知哪個白痴，大概是跟我惡作劇，半夜裡來拉響了我的門鈴；我問誰在那兒，沒有人回答，我就又躺下，又睡著了。”
就在這時，有人拉響門鈴，是房東，一個魯莽無禮的家伙，他進來也不跟人打招呼。
“先生，”他對我的朋友說，“我請您立刻把拴在門鈴繩上的那塊死尸取下來，不然我就不得不請您搬走了。”
皮埃爾非常嚴肅地回答：“先生，您是在侮辱一隻不該受到侮辱的手；您要知道它屬於一個非常有教養的大人物哩。”
像他進來時那樣，房東一轉身，招呼也不打就走了出去。皮埃爾緊跟著他走出去，把那隻手取下來，繫在臥室床邊的鈴繩上。
“這樣更好，”他說，“這隻手，就像特拉伯苦修會修士的‘兄弟 ，該死了’一樣，每晚都能讓我在入睡以前進行一些嚴肅的思考。”
聊了一個小時，我就離開，返回自己的住所。
這天夜裡我睡得很不好，輾轉反側，心神不安，有好幾次猛地驚醒，甚至有一會兒以為有個人溜進了我家，於是起身向衣櫥裡和床底下察看。早晨六點鐘光景，我終於開始昏昏入睡的時候，有人猛敲了一下房門，震得我一骨碌跳下床。原來是我朋友的僕人，他連衣服都沒穿好，臉色煞白，渾身哆嗦著。
“先生呀！”他一面嗚咽一面大嚷，“我可憐的主人被人殺害了。”
