法國短篇小說大師莫洛亞的代表作，成就堪比莫泊桑

短篇小說極具浪漫、幽默、諷刺的特色，結構精巧，引人入勝。

安德烈 · 莫洛亞（1885—1967），法國兩次大戰之間登上文壇的重要作家。出身於工廠主家庭。第一次世界大戰時，應征服役，根據軍旅生活所見所聞，寫成《布朗勃爾上校的沉默》（1918）一書，一舉成名。戰後潛心文學創作，所著長篇小說有《非神非獸》（1919）、《貝爾納 · 蓋斯奈》（1926）、《氛圍》（1928）、《家庭圈子》（1932）、《幸福的本能》（1934）、《樂土》（1945）及《九月的玫瑰》（1956），短篇小說集有《栗樹下的晚餐》（1951）和《鋼琴獨奏曲》（1960）。

★安德烈·莫洛亞是被傳記大師頭銜耽誤的短篇小說家。

★書後附譯者的遊記《艾爾勃夫一日》，以及《莫洛亞生平簡歷》和《主要作品表》。

★小開本便於攜帶，短篇小說篇幅不大，適合隨時閱讀。

★書中配有插圖，紙殼精裝加外封，裝幀精美考究，值得收藏。

藝術乃是一種努力，於真實世界之外，創造一個更合乎人性的天地。

——安德烈·莫洛亞

目次

阿莉雅娜，我的妹妹……

混世魔王

在中途換飛機的時候

米莉娜

拜倫戀愛秘籍

天國大旅館

栗樹下的晚餐

黃金的詛咒

星期三的紫羅蘭

十年之後

海嘯

移情別戀

時令鮮花

雪中姑娘

戰俘還鄉

大教堂

蟻

明信片

納伊遊樂園

大師的由來

文學生涯六十年

附錄：

艾爾勃夫一日

莫洛亞生平簡歷

主要作品表

混世魔王

一個善於廣交名人雅士、樂於酬酢賓朋的聰明女子，就該嫁個愛講排場的銀行家，這樣，她纔撐得起場面，能在鄉下擁有偌大一幢別墅。戴妮絲·霍勒芒在諾曼底的聖阿爾諾，就有一座環境優雅的宅第。為數眾多的房間，牆上裱有軋光花布，每到夏季，在周末時，從星期六到星期一，她便邀來一批熟客。我在那裡就見到貝特朗·斯密特夫婦，克利斯蒂安·梅內特裡耶夫婦，也不時踫到女作家謝妮，演員雷翁·羅朗（不演出的日子），政界人物如蒙戴克斯或朗培-勒格萊克，以及皮阿斯大夫。這批常客形成穩定的班底，此外，戴妮絲時常臨時請幾個生客。這樣，有一個周末，我見到劇作家法培爾，他的《狂歡節》兩年來歷演不衰；另外還有一對閑靜無華，但我很喜歡的安多華·蓋斯奈夫婦。

法培爾，我很熟。我們在尚松中學是同學。他有唐璜之雅號，我聽了有點生氣。倒不是這個名聲安在他頭上不合適，他曾結識當代好幾位最迷人、最出色的女性，但我責備於他的，是他喜歡張揚其事，指名道姓，自負得不上路。他這情場得意，是什麼道理呢？此公遠非風流俊雅，但他肩膀橫闊，身材魁梧，濃眉大眼，給人以孔武有力的印像，我想，使女人驚異和著迷的，想必就在於此吧。靠劇作家的名聲，他弄上不少女演員；借了女演員的情人這一招牌，又做成他別的好事。而他談吐的魅力，補足了其餘的一切。法培爾是講故事的能手，真是名副其實的劇作家，會制造一種效果，安排一個在高潮中結束的“幕落”。女人跟他在一起，永遠不會感到煩悶，而要女人不煩悶，卻很難得。他對女性尤其殷勤備至。所幸他寫東西很快，能騰出許多時間陪侍太太。說真的，女人就屬於想望她們的人，更其屬於這種想望高於一切的人。此外，金錢對她們中的很多人，也絕無壞處，而法培爾是巴黎上演得最多的劇作家。

奧黛特這次與其丈夫法培爾一起來聖阿爾諾過周末。一般不常看到他倆在一起。那層出不窮的風流韻事，占去法培爾很大一部分時間。奧黛特開頭很痛苦。她倒是戀愛結婚的，給丈夫帶來一份不容小覷的陪嫁，而且是正當他十分需要的時候。慢慢地，她學會隱忍，而且我知道，她有時也自行方便；不過，她很機密，與她丈夫的張揚，各有千秋。她對羅伯特·法培爾的仰慕，帶有一點恐懼心理；名作家夫人的所有實惠，她著實也享到不少；法培爾的情婦像列隊遊行一樣，在她面前快速走過，她出奇地通融，所以纔安然不動，留了下來。這正是她的成功之處。法培爾時常和哪個相好住在單人公寓裡。奧黛特在繆艾街有一套漂亮的雅舍，法培爾逢到場面上的事便回來，坐在奧黛特對面，主持晚宴。銀餐具就在單人公寓和漂亮雅舍之間，穿梭一般拿來送去。

法培爾一時興起，做交易所，蝕掉一部分稿酬。“法培爾就不該去做投機，”奧黛特以其特有的沉靜精明對我說，“他容易忘乎所以。”在這個故事開始的星期六，晚飯之前，我跟法培爾在聖阿爾諾的林蔭道上散步，他向我誇獎他夫人如何賢惠，如何能干。“啊！要是我聽了奧黛特的話，用低價買進一幢房子，本錢就保住了……可憐的奧黛特，說不定我會把她敗光的；但她倒無所謂，銀錢上並不看得很重。那光景，她在七樓有間房子住住就滿足了，隻要我不時去看看她……她在繆艾街保有一大套房子，其實也是為了免得人家說閑話，好像我跟她分開住了，要她減縮生活用度……真的，她活著就是為了我……無論如何這總使人感動！”

事實上，奧黛特在這套房子上花了大錢，把隔牆打通，將法培爾從前的書房改建成梳妝間兼小客廳。但法培爾對女人一向出手很大方，講起來時，快然自得，說她們如何不計厲害。他要自己相信，人家是為他本人而喜歡他的；結果他竟信以為真，當然有部分是對的。但也隻是部分而已。他在一家時裝公司投資一百萬，因為老板娘非常漂亮，他還特意聲明：“這不是送禮，這是投資。”奧黛特講究實際，天真未泯，一切行頭，不費分文，全由這家時裝公司包了。法培爾對他夫人唯一不滿的，是面對這種尷尬的處境，表現得太平淡了點。結婚之初，她常流淚，倒使法培爾越發驕橫，更加來勁。所以，他盡管誇獎他夫人，心裡不免有點氣惱，因為她氣色這麼好。

“但說到底，究竟是怎麼回事？”他對我說。“奧黛特不可能真的傷心，她不是還在發福嗎……你怎麼想的？”

我也確實覺得她並不傷心，但我避而不談。再說，他的思路已轉到別的題目上去了：“蓋斯奈夫婦怎麼樣？”他問我，“她倒嬌滴滴的蠻俏，那小娘們。”

“法朗索華絲·蓋斯奈可不是‘小娘們’了。已有三十了吧。”

“那纔是大好年華，”他露出一副饞相。“肉體還很鮮艷嬌嫩，人情世故卻已相當老練……到了這個年紀，人生的失意反為膽大妄為開了方便之門……她那位夫婿究竟是何許人也？方纔喝茶的時候，我想跟他攀談攀談……豈知是個啞巴！……此人聰敏不聰敏？”

“聰敏不聰敏？當然，安多華很聰敏，隻是非常靦腆。當了你的面，他該一個字都不敢說了。”

“奇怪，”法培爾悠然出神地說，“這樣漂亮的女人，在下好久沒領教了。”

“他們沒住在巴黎。他從前是開廠的，離這兒不太遠，在六和橋。他們和我們女主人，從小是朋友。安多華戰後本書所說“大戰”“戰後”，均指第一次世界大戰。，為了潛心著述，離開了工廠，搬到南方去住了。”

“怎麼？這啞巴還寫作……他能寫些什麼呢？”

“歷史著作，著重於經濟生活，社會習俗。寫得還不壞。”

法培爾聽了哈哈大笑，他的笑聲很特別，像戰馬得勝後的長嘶。

“啞巴，靦腆，寫歷史著作……他女人肯定會作出對不起他的事情來的。”

對於人的情感，他就像名醫一樣，喜歡做出不容置辯的診斷。

“看來不大可能，”我說，“戴妮絲跟我講過他們的婚事。其中還有一段蒙太古-凱普萊特羅密歐與朱麗葉分屬的兩大相互仇視的家族。式的故事，所以他們的關繫該是很牢固的。”

“那要看手腕如何……得！我這個周末，可以填滿了。”

然後，他靈活的頭腦馬上又跳到另一個完全不相干的題目。

譯本序

莫洛亞是位勤奮的作家。筆耕六十載，成績斐然，著作等身。尤其在傳記寫作方面，多為鴻篇巨制，常洋洋數十萬言而不能自休。比較起來，所寫短篇，為數戔戔。然牛刀小試，亦有可觀。

莫洛亞自稱生性頗具浪漫情調。這一秉性在他的短篇創作中常有精彩的發揮。《在中途換飛機的時候》，循名考實，題目本身就不無浪漫意味。果然，我們看到一位俏麗的法國少婦，飛赴美國成婚途中，飛機因技術故障推遲起飛，便與一位在候機時邂逅的英國男子，跑了半個倫敦城，作了竟夜之談，使她的人生道路為之一變。“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”而這盛會難再的夜晚，成了她終生難忘的美好回憶。這故事裡，男女主人公還晤談一夕；《星期三的紫羅蘭》裡，那位科大學生傾心於女演員謝妮出神入化的表演，每逢星期三獻上一束紫羅蘭，後來謝妮也以花相酬，至死不渝，而兩人竟緣慳一面，似乎更加不可思議！要說浪漫固然浪漫，但這種風流高格調，不也寫出人人心中蘊有的高尚情操和美好情懷？旅途遇良友，在生活裡也非絕無僅有的事。那種“知音偶一時，千載為欣欣”的感受，不也是可能有的人生經驗麼？隻是程度略有差等而已。

莫洛亞短篇的另一特色，是筆調幽默。他的文字，不光是好，而且俏皮，風趣。王蒙說：“幽默應該是一種生活的智慧，對生活的洞察。幽默就是智力的優越感。”莫洛亞在中學時代就顯得“思路活潑”（alacritéintellectuelle）,又生性好學，終於成為一位極有造詣的作家。他的幽默，往往比較含蓄。一個中學教員和一位美貌少婦，失去自己的所愛，不勝哀婉，不時去墓地放上一束鮮花以寄托哀思。一次偶然機會，彼此開始搭話，漸而有所了解，於絕望中又萌發希望，人生在這一刻又重新開始。上墳相遇結良緣，為哀樂中年寫照。而莫洛亞的幽默，可說紛呈不同色彩：《時令鮮花》“戚而能諧”，《拜倫戀愛秘籍》“婉而多諷”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可說“無一貶詞，而情偽畢露”。《米莉娜》的同名主人公，在劇本的初稿裡本不存在，為了解決演員的出租車問題，而把這個人物充實豐富，結果成為劇中的主要人物。——這個故事，讀後使人莞爾而笑，然而仔細想來，意味深長，不也揭示偶然性在藝術構思中的作用麼？隻是較為誇張而已。

如果說莫洛亞的幽默一般比較溫和，那麼當他的幽默含了諷刺，其嘲謔的程度就大大加強了。《天國大旅館》可視為一篇具有代表性的諷刺作品。生活競爭的失敗者，在走投無路的情況下，闖進這家豪華旅館，以求解脫人生的苦惱，但在優雅的環境裡，遇到了可愛的伴侶，正當勃發求生的欲望時，旅館老板把殺人當營生，為了賺錢照樣把他送上“天國”，對資本主義社會冷酷無情的金錢關繫作了絕妙的諷刺。而《栗樹下的晚餐》裡最後一則故事，那個叫“教授”的強盜，把另一個強盜和所勾引的女人兩個一起打死，罪名反比單殺一個對頭要輕。“如果留著她，便構不成情殺，但若將她連同奸夫也一塊殺掉，我覺得您反容易辯護呢。”律師從衛道的角度考慮：“如果就道義與仁愛來說，您就該罪加一等。不過，您殺了一個，沒法子辯護，殺了兩個，您反倒無罪了，這也是真的。”出言奇，卻有理。聽來頭頭是道，實質上又何等乖訛，何等荒謬！給了資產階級法律以有力的一戟！我們看到，當作者諷刺的鋒芒指向社會生活的荒誕、悖理方面，這時的作品就發出異樣的光彩，其思想價值已向批判現實主義升華。但可惜這類作品不多，限於作家的社會地位和生活經歷，表現的對像大多是養尊處優的男男女女，往往以他們之間的談情說愛，甚至私情為題材，顯得視野不夠開闊。

莫洛亞的短篇，一般說來，篇幅不長，而結構精巧。莫洛亞被譽為世界三大傳記家之一，於傳記編撰作過專門研究，有《傳記面面觀》一書問世。短篇也是他運用嫻熟的一種體裁，雖未見有專門論著，但零星論述似也不少。他認為，短篇就因為短，易於駕馭，能臻於長篇難以達到的完美境界。他有的短篇，短到三四頁，如《大師的由來》，但辭意兼佳，不失為小小的傑作。但短篇的寫法，自是不同於長篇。短篇不是長篇的縮微。長篇要創造一個世界，刻畫一種性格，延續一定時間；短篇則偏於一隅，集中寫一種景況，更需要智慧。因篇幅有限，“題材在時空上就比較短窄；作品的中間或末尾，常產生突變或出現反轉”。就是說，短篇比較注意布局，講究效果，安排戲劇性的轉折，以收出人意表的效果。如《移情別戀》這篇小說，寫一個羞怯的情人，經過精神分析大夫有效的治療，變羞怯為奮勇，結果把醫生的賢內助也騙了去。從這個例子可以看出，以幽默作為轉捩手段來結構整篇作品時，喜劇效果往往更強，諷刺力量也就更大。對作品的結尾，莫洛亞也不掉以輕心，有時曲終奏雅，用最後一句點題，給人以雋永的回味。總括起來說，莫洛亞的短篇，有故事，有波瀾，有聲色，有餘味，有較高的審美情趣。法國有位評論家談到本國的短篇成就時，稱莫洛亞為莫泊桑之後的第一人，或許倒是偶言而中。

袁枚詩雲：“愛好由來下筆難，一詩千改始心安。”莫洛亞的原作，有文字之美，早就為我們所喜讀，且亦久有移譯之志，但自忖纔力不副，遲遲不敢動筆。《在中途換飛機的時候》和《大師的由來》作為試筆，就正高明，曾發表於一九七八年第二期《世界文學》。其他一些短篇，雖相繼譯出，都因未能盡如人意，一擱多年。今年為莫洛亞百年誕辰，經友人再三敦促，收拾舊稿，又補譯幾篇，雜湊成章，編成此集。舊稿再改，一時難以詞意圓足，補譯各篇，更是速而未工；力不從心，愈有“譯”然後知不足之感。因限於時日，未能“一詩千改”，謬誤之處，尚望讀者不吝賜教。

羅新璋

一九八五年七月二十五日

於莫洛亞百年誕辰前夕