第1章 裡德爾府
小漢格頓的村民們仍然把這座房子稱為“裡德爾府”，盡管裡德爾一家已經多年沒有在此居住了。房子坐落在一道山坡上，從這裡可以看見整個村子。房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整座房子。裡德爾府原先是一幢很漂亮的大宅子，是方圓幾英裡之內最寬敞、最氣派的建築，如今卻變得潮濕、荒涼，常年無人居住。
小漢格頓的村民們一致認為，這幢老房子“怪嚇人的”。半個世紀前，這裡發生了一件離奇而可怕的事，直到現在，村裡的老輩人沒有別的話題時，還喜歡把這件事扯出來談論一番。這個故事被人們反復地講，許多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已經沒有人說得準了。不過，故事的每一個版本都是以同樣的方式開頭的：五十年前，裡德爾府還是管理有方、氣派非凡的時候，在一個晴朗夏日的黎明，一個女僕走進客廳，發現裡德爾一家三口都氣絕身亡了。
女僕一路尖叫著奔下山坡，跑進村裡，盡量把村民們都喚醒。
“都躺著，眼睛睜得大大的！渾身冰涼！還穿著晚餐時的衣服！”
警察被叫來了，整個小漢格頓村都沉浸在驚訝和好奇之中，村民們竭力掩飾內心的興奮，卻沒有成功。沒有人浪費力氣，假裝為裡德爾一家感到悲傷，因為他們在村子裡人緣很壞。老夫婦倆很有錢，但為人勢利粗暴，他們那個已經成年的兒子湯姆，說起來你也許不信，竟比父母還要壞上幾分。村民們隻關心兇手究竟是何許人——顯然，三個看上去十分健康的人，是不可能在同一個晚上同時自然死亡的。
那天夜裡，村裡的弔死鬼酒館生意格外興隆，似乎全村的人都跑來談論這樁謀殺案了。他們舍棄了家中的火爐，並不是一無所獲，因為裡德爾家的廚娘咋咋呼呼地來到他們中間，並對突然安靜下來的酒館顧客們說，一個名叫弗蘭克·布萊斯的男人剛剛被逮捕了。
“弗蘭克！”幾個人喊了起來，“不可能！”
弗蘭克·布萊斯是裡德爾家的園丁。他一個人住在裡德爾府庭園中的一間破破爛爛的小木屋裡。當年弗蘭克從戰場上回來，一條腿僵硬得不聽使喚，並且對人群和噪音極端反感，此後就一直為裡德爾家干活。
酒館裡的人爭先恐後地給廚娘買酒，想聽到更多的細節。
“我早就覺得他怪怪的，”廚娘喝下第四杯雪利酒後，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，“冷冰冰的，不愛搭理人。我相信，如果我想請他喝一杯茶，非得請上一百遍他纔答應。他從來不喜歡跟人來往。”
“唉，怎麼說呢，”吧臺旁邊的一個女人說，“弗蘭克參加過殘酷的戰爭。他喜歡過平靜的生活，我們沒有理由……”
“那麼，還有誰手裡有後門的鑰匙呢？”廚娘粗聲大氣地說，“我記得，有一把備用鑰匙一直掛在園丁的小木屋裡！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克隻要趁我們都睡著的時候，偷偷溜進大宅子……”
村民們默默地交換著目光。
“我一直覺得他那樣子特別討厭，真的。”吧臺旁邊的一個男人嘟噥著說。
“要是讓我說呀，是戰爭把他變得古怪了。”酒館老板說。
“我早就對你說過，我可不願意得罪弗蘭克，是吧，多特？”角落裡一個情緒激動的女人說。
“脾氣糟透了。”多特熱切地點著頭，說道，“我還記得，他小的時候……”
第二天早晨，小漢格頓的人幾乎都相信是弗蘭克·布萊斯殺死了裡德爾全家。
然而在鄰近的大漢格頓鎮上，在昏暗陰沉的警察局裡，弗蘭克固執地一遍又一遍重復自己是無辜的。他說，在裡德爾一家死去的那天，他在宅子附近隻見到一個人，是個他不認識的十多歲男孩，那男孩頭發黑黑的，臉色蒼白。村裡的其他人都沒有見過這樣一個男孩，警察們認定這是弗蘭克憑空編造的。
就在形勢對弗蘭克極為嚴峻的時候，裡德爾一家的尸體檢驗報告回來了，一下子扭轉了整個局面。
警察從沒見過比這更古怪的報告了。一組醫生對尸體做了檢查，得出的結論是：裡德爾一家誰也沒有遭到毒藥、利器、手槍的傷害，也不是被悶死或勒死的。實際上，報告以一種明顯困惑的口氣接著寫道，裡德爾一家三口看上去都很健康——隻除了一點，他們都斷了氣兒。醫生們倒是注意到（似乎他們決意要在尸體上找出一點不對勁兒的地方），裡德爾家的每個人臉上都帶著一種驚恐的表情—— 可是正如已經一籌莫展的警察所說，誰聽說過三個人同時被嚇死的呢？
既然沒有證據證明裡德爾一家是被謀殺的，警察隻好把弗蘭克放了出來。裡德爾一家就葬在小漢格頓的教堂墓地裡，在其後的一段時間，他們的墳墓一直是人們好奇關注的對像。使大家感到驚訝和疑慮叢生的是，弗蘭克·布萊斯居然又回到了裡德爾府庭園他的小木屋裡。
“我個人認為，是弗蘭克殺死了他們，我纔不管警察怎麼說呢。”多特在弔死鬼酒館裡說，“如果他稍微知趣一些，知道我們都清楚他的所作所為，他就會離開這裡。”
但是弗蘭克沒有離開，他留了下來，為接下來住在裡德爾府的人家照料園子，然後又為再下面的一家干活——這兩家人都沒有住很長時間。新主人說，也許一部分是因為弗蘭克的緣故吧，他們總覺得這地方有一種陰森嚇人的感覺。後來由於無人居住，宅子漸漸失修，變得破敗了。
