胡蘭成被征服了。翻回來,眼睛鎖定作者欄,三個字:張愛玲。張愛玲,張愛玲,腦子裡搜索一番,沒印像。立即寫信問蘇青,回答隻說是一位女子。
女子,正是這個簡單而確鑿的信息一下子擊中了胡蘭成的興奮點。如果說此前吸引他的還隻是作者的思想和纔華的話,那麼現在要加上異性這個要素了。這絲毫不奇怪,上世紀60年代初,張愛玲風靡臺灣,那裡的文化人都想結識她,其中男性多一層暗戀。愛玲旅臺,住在當時的文學青年後來的作家王禎和家,她模樣年輕,舉止輕盈,外人誤以為兩人是一對小情侶,這讓王禎和竊喜不已,巴不得是真的,盡管愛玲比他大20歲。
胡蘭成用“傻裡傻氣的高興”來概括他此時此刻的狀態。什麼是傻裡傻氣?就是完全徹底毫無原則不分青紅皂白地倒向偶像一邊,隻要跟張愛玲有關,不管是什麼,都一定是好的。甭跟我談什麼理性,我就是不講理,誰敢說愛玲半個不字,我跟誰急!現在管這種人叫“張迷”——張愛玲的粉絲。胡蘭成可謂老前輩,堪稱張迷一哥。
盡管嘴硬,一哥心裡終歸有點不踏實,生怕張愛玲隻是踫巧寫了一篇好東西,當不得超流纔女之名。等到《天地》月刊第三期面世,裡面又登了一篇張愛玲作品,仍是美文,這纔讓胡蘭成放下心來,又傻裡傻氣地高興一回。更令人神往的是裡面還附了張愛玲照片,可惜印的模糊,遠近左右,怎麼瞧都是朦矓一團。
這越發勾起了胡蘭成的意願,一定去上海見張愛玲。
不見不行。現在胡蘭成滿腦子張愛玲,這個女作家已經成了他生活的一個新鮮內容,推著他往前走。
2.反常的張愛玲
張愛玲知道胡蘭成是因為蘇青。
蘇青是筆名,本名馮和儀,上海知名女作家,出道比張愛玲早,代表作是長篇小說《結婚十年》,素材是她自己,寫得非常真實到位。蘇青成名後創辦文學雜志《天地》月刊,拉張愛玲寫稿。
蘇青好事,為人仗義,熱心社會活動,潑辣有能力,用張愛玲的話說,蘇青是天生的豪爽女,像隻紅泥小火爐,大家都去圍著取暖。蘇青與胡蘭成相識,胡出過散文集,但最拿手的是政論,常有時評見諸報端,縱橫捭闔,刀光劍影。胡蘭成被捕的消息傳來,蘇青很是著急,動了營救念頭,又擔心勢單力孤,便拉上張愛玲壯膽。張愛玲正在上海灘躥紅,有她相伴無疑可以增加分量。也正是這時候,張愛玲纔注意到胡蘭成這個人。很難說此前她是否看過胡蘭成文章,但這時肯定讀了,覺得他的文筆刻意模仿魯迅,而且學得非常像。有了張愛玲加入,她倆立即行動,直插高層,找到汪偽政權實力派人物周佛海說情。結果如何,張愛玲並不關心,時過境遷也就淡忘了。
就在這個時候,胡蘭成找來了。
那是1944年的早春二月。胡蘭成的家安在上海,位於大西路美麗園,門牌28號,是一幢花園洋房。他太想見張愛玲了,下了火車沒有回家,也沒有辦公務,徑直去找蘇青,要張愛玲住址。蘇青不大樂意,又不好拒絕,遲疑了一下,還是寫了給他,但聲明道,張愛玲不見人的。張愛玲住在一所名為愛丁頓的公寓裡,門號65室。這座公寓位於赫德路,現改為常德路。
拿到地址,胡蘭成踏實了些,準備了一下,翌日去見張愛玲。果不其然,喫了閉門羹。
張愛玲的住處離胡家的花園洋房不遠。胡蘭成掀動門鈴,裡面應聲,說張愛玲小姐不方便。胡蘭成一陣失落,但很快鎮靜下來,從筆記本撕下一頁紙,寫了幾句話,意思是雖然未能賜見,但還是高興,仍盼能一敘。後面留有住址和電話,然後從門洞塞進去。
當日沒動靜,第二天上午仍沒動靜。胡蘭成以為沒希望了,正琢磨著換個方式約見,午飯後電話鈴響了,張愛玲打來的,說立即上門拜訪。
張愛玲不見人的,怎麼見了胡蘭成?這是一個迷。
張愛玲的不見人,不是刻意做出來的,而是天生的,誰也改變不了,什麼情況也改變不了,從無名到成名,從境內到境外,直到去世,始終如一。
張愛玲生性靦腆,在外人跟前總是怯生生的。張愛玲經典化的第一推手、美籍華人學者夏志清,初次見張愛玲是在上世紀四十年代上海的一個聚會上,那時她風頭正盛,被眾人圍著,鶴立雞群,很不好意思,給人的感覺是缺乏自信。
不光在精英面前,就是面對下層也硬氣不起來,總是慌裡慌張,手足無措。找裁縫做衣服,隻要他扁嘴酸酸一笑,張愛玲馬上心虛起來,覺得衣料少買了一尺。她雇三輪車拉印書的白紙,到了家門口付費,忽然害怕起來,一向在錢上算得很清的她,把運費往車夫手中一塞,也不要零頭,轉身便逃上樓,連對方的臉都不敢瞧。叫外賣,從不跟人照面,把錢從門縫遞出,伙計把食物掛在門把上,聽腳步聲遠去,她纔開門取進來。愛玲自己說:“在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。”(張愛玲:《天纔夢》)
這就是張愛玲的秉性,拘謹矜持,纖弱羞怯。
張愛玲為人孤絕冷漠,與人相處如坐針氈,隻有自己一人時纔自在,用她的話說“在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅”(《天纔夢》)。即使對那些在她最需要幫助時而全力以赴的人,她也不願意多打交道。夏志清與張愛玲識交30餘年,施加自己小說史權威的影響為她在中國現代文壇爭得重鎮之地,又幫她聯繫工作和出版事宜,鞍前馬後奔波20多年,終於使她後半輩子生活無憂。這樣恩重如山的人,兩人見面不超過三次,而且都不是單獨的,屬於幾位朋友小敘,來去匆匆。
上世紀六十年代初,張愛玲因生計從美國到香港編寫電影劇本,為她打理的是老友宋淇。為了使劇本能順利采用,宋淇安排張愛玲與女演員李麗華會晤。李在香港電影界地位很高,有“天皇巨星”之譽,是個“張迷”,早就吵著要見纔女張愛玲。纔女倒是來了,打了個照面,寒暄兩句,多半句都沒有,便告辭而去,把巨星晾在那裡。
1969年,經夏志清奔走,張愛玲終於有了一份固定工作,到美國加州大學柏克萊分校中國研究中心任職,這是她生平第一份也是最後一份社會工作。她非常特殊,別人白天上班,她撿同事們下班後前往辦公室,為的就是避免跟大家接觸。
這就是張愛玲的為人,拒人千裡,能躲就躲,能不見就不見,一定要見,速戰速決。
張愛玲惜時如金,有限的時間都集中在寫作和用在打理私事上。她沒有別的收入來源,完全靠稿費生存。時間就是金錢,為了省時,她的生活簡單得不能再簡單了,除了與閨蜜上街購物和去劇院聽戲看電影,幾乎沒有別的享受。當時的上海報紙說她是像牙塔裡的閨秀,對社會采取孤立主義態度。
如此靦腆的張愛玲,如此孤絕的張愛玲,如此惜時的張愛玲,胡蘭成要見她,想都不要想,更不要說主動上門了。
然而張愛玲偏偏來了。太反常了,完全不合邏輯。
她為什麼來?
是因為胡蘭成有利用價值嗎?不錯,胡蘭成是高官,而且曾經主管宣傳,是理想的借勢對像。判斷這一條能否成立,最好的辦法就是看看張愛玲是否需要這個勢。
這時的張愛玲,已經有一繫列作品面世。她1943年從散文起步,發表《更衣記》、《借銀燈》、《洋人看京戲及其它》、《銀宮就學記》、《中國人的宗教》、《公寓生活記趣》;繼而以小說跟進,發表《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》、《心經》、《茉莉香片》、《傾城之戀》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《金鎖記》;此外還有多篇影評。短短一年時間這麼多作品問世,而且篇篇都是重頭戲,真是前無古人後無來者。如果再聯繫年齡,更不得了,這年張愛玲隻有23歲,放在今天剛剛大學畢業。張愛玲橫空出世,幾乎一夜間征服上海。朝鮮女舞蹈家崔承禧造訪上海,中方安排的一項內容是張愛玲與她會見,這是對張愛玲地位的確認,她已經成為大上海的一張名片。以張愛玲的聲望和創作勢頭,無論是出書還是賣書,都無需借勢,況且當時實行的是市場經濟,行政力量微乎其微,所以張愛玲根本不需要胡蘭成幫忙。
是因為擔心胡蘭成報復嗎?不錯,胡蘭成在軍政兩界關繫很硬,想對一個人下手不是什麼難事。然而這是上海,世界大都市,當局的一舉一動都有人盯著,況且對方是名作家。再說懲治總要給個理由,人家不見你,你就抓人,沒有這個道理。可以引為佐證的是京劇名旦梅蘭芳,他蓄須明志,不給日偽官員演唱,當局亦無可奈何。再說張愛玲小姐除了寫作別的一概不關心,筆下內容從不涉及政治,都是小民的衣食住行,悲歡離合。所以報復用不到張愛玲身上。
那麼她為什麼要來拜訪胡蘭成?
隻有一個理由,很簡單,就是好奇。凡是人都有好奇心,作家的好奇心更甚,那是創作的必要條件。張愛玲要看看這個她為之奔走的人到底什麼樣。
當然這裡也有信任。要是對這個人沒有底,即使再好奇,張愛玲也不會貿然前往。蘇青曾告訴她,胡蘭成是條硬漢,而且不要錢。為官不貪,隻憑這一條就足以讓人放心。
張愛玲來了。
這一見,不得了,山崩地裂,江河倒流。
3.驚艷
如果你的夢中情人赫然現身,就站在你面前,你什麼感覺?
胡蘭成的感覺:驚艷。
這個詞張愛玲用過。她有一部小說《小團圓》,公認的自傳體高寫真作品,於她去世14年後出版發行。她給小說中的自己起名盛九莉,書中寫道,九莉的父親訂正傳言,說他家老太爺“不可能在簽押房驚艷”,在這個衙門重地撞見主人的女兒。九莉在鄉下看戲,其中一個情節是書生趕考,遇見一位小姐,“途中驚艷”,私定終身。這兩處驚艷的意思都是男子驚擾女子,打破生活慣勢,撩動芳心。而胡蘭成則反過來,他的驚艷是女方的艷震驚男方。
然而這裡的驚艷又不是一般意義上的,有特別味道在裡面。
胡蘭成這樣描述:“張愛玲的頂天立地,世界都要起六種震動”(胡蘭成:《今生今世·民國女子之一”)。
六種震動出自佛典《華嚴經》,指動、起、湧、震、吼、覺。動,左右震動;起,上下震動;湧,前後震動;震,聲音震動;吼,大聲震動;覺,思想震動。這是地震場景,大地搖動,地聲轟鳴,魂飛魄散。佛家以此來比擬人在覺悟時思想意識上破舊立新的大起大落。佛祖如來現身,帶來的就是這個效果,如萬鈞雷霆,驚得人分開頂門骨,轟去魂魄。禪宗倡奉的獅子吼和棒喝就屬此類。你苦思冥想,千修百煉,就是走不出俗見,擺脫不了無明,突然有人在耳畔猛喝一聲,或當頭一棒,驚得腦中一片空白,心思一下子進入澄淨,突然明白了。
胡蘭成明白了什麼?
他原來的觀念完全不對。他說,他本以為懂得什麼是驚艷,然而事到臨頭,震撼他的艷卻不是自己以為的那個艷,震撼他的驚也不是自己以為的那個驚。
對於艷,每個人都有一套標準,胡蘭成也不例外。他的要求主要集中在兩個方面,一個是健康,用他的話說叫“生命力強”;一個是靚麗,叫“魅惑力”。
這兩條張愛玲都不具備。
……