《五代史·四夷附錄》：“狗國，人身狗首，長毛不衣，手搏 猛獸，語為犬嗥。其妻皆人，能漢語，生男為狗，女為人，自相 婚嫁。穴居食生，而妻女人食。”語出正史，不相信也隻好姑妄 聽之。我倒是希望在什麼地方真有這麼一個古國，讓我們前 去觀光。妻女能漢語，對觀光客便利不少。人身狗首，雖然不 及人面獅身那樣的雄奇，也算另一種上帝傑作，我們不可懷有 種族偏見，何況在我們人群中，獐頭鼠目而昂首上驤者也比比 皆是。可惜史籍記載太欠詳盡，使人無從問津。我們的人口膨脹，狗的繁殖好像也很快。我從前在侵晨 時分曳杖街頭，偶然看見一兩隻癩狗在人家門前蜷臥，或是在 垃圾箱裡從事發掘，我走我的路，各不相擾。如今則不然，常 常遇見又高又大的狼犬，有時氣咻咻地伸著大舌頭從我背後 趕來，原來是狗主人在訓練他撿取東西。也常常遇到大耳披 頭的小獵犬，到小腿邊嗅一下搖頭晃腦而去。更常看到三五 隻土狗在街心亂竄，是相撲為戲，還是爭風動武，我也無從知 道，遇到這樣的場面我隻好退避三舍繞道而行。不要以為我極不喜歡狗。馬克·吐溫說過，“狗與人不 同。一隻喪家犬，你把他迎到家裡，喂他，喂得他生出一層亮 晶晶的新毛，他以後不會咬你。”我相信，所謂義犬，古今中外 皆有之，《搜神記》記載著一樁義犬救主的故事；明人戲曲也有 過一篇《義犬記》。養狗不一定望報，單看它默默地廝守著你 的樣子，就覺得它是可人。樹倒猢猻散，猢猻與人同屬於靈長 類，樹倒焉有不散之理；狗則不嫌家貧，它知道戀舊。不過狗 咬主人的事也不是沒有發生過。那是狗患了恐水病，它咬了 別人，也咬了主人，它自己是不負責任的，猶之乎一個“心神喪 失”的兒子殺死爸爸也會被判為無罪一樣。（不過瘋犬本身必 無生理，無論有罪無罪，都不能再俯仰天地之間而克享天年。） 印度外道戒，有一種狗戒，要人過狗一般的生活，真格的喫人 類便，《大智度論》批評說“如是等戒，智所不贊，痛苦無善報”。其實狗也有它的長處，大有值得我們人效法者在，喫糞是大可 不必的，縱然二十四孝裡也列為一項孝行。狗與人類打交道，由來已久。周有犬人，沒有狗監，都是 帝王近侍，可見在犬馬聲色之娛中間老早就占了重要的地位。犬為六畜之一，孟子說，“雞豕狗彘之畜，無失其時，七十者可 以食肉矣。”老人有喫狗肉的權利，聶政屠狗養親，沒有人說他 的不是。許多人不喫香肉，想想狗所喫的東西便很難欣賞狗 肉之甘脆。我不相信及時進補之說，雖然那些先天不足後天 虧損的人是很值得同情的。但是有人說喫狗肉是虐待動物，是野蠻行為。這種說法就很令人驚異。《三字經》是近來有人 提倡讀的，裡面就說“馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼”，人飼 了他是為了什麼？歷來許多地方小規模的祭祀，不用太牢，便 用狗。何以單單殺狗便是野蠻？法國人喫大蝸牛，無害於他 們的文明。我看見過廣州菜市場上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一籠 一籠的，雖然不是喂罐頭長大的，想來決不會經常服用“人中 黃”，清潔又好像不成問題。狗的數目日增，也許是一件好事。“狗吠深巷中，雞鳴桑 樹顛”，雞犬之聲相聞，是農村不可或缺的一種點綴。都市裡 的狗又是一番氣像，真是“雞鳴天上，犬吠雲中”，身價不同。我清晨散步時所遇見的狗，大部分都是繫出名門，而且所受的 都是新式的自由的教育，橫衝直撞，為所欲為。電線杆子本來 天生的宜於貼標語，狗當然不肯放過在這上面做標識的機會。有些狗脖子上掛著牌子，表示他已納過稅，納過稅當然就有使 用大街小巷的權利，也許其中還包含隨地便溺的自由。我聽 一些犬人狗監一類的人士說，早晨放狗，目的之一便是讓他在 自己家門之外排洩。想想我們人類也頗常有“腳向牆頭八字 開”的時候，於狗又何尤？說實在話，狗主人也偶爾有幾個思 想頑固的，居然給狗戴上口罩，使得它雖欲“在人腿上喫飯”而 不可得。或是繫上一根皮帶加以遙遠控制。不過這種反常的 情形是很少有的，通常是放狗自由，如入無人之境。門上“內有惡犬”的警告牌示已少見，將來代之而興的可 能是“內無惡犬”。警告牌少見的原故之一是其必須性業已消 失。黑鼻尖黑嘴圈的狼狗，臉上七稜八瓣的牛頭狗，尖嘴白毛 的狐狸狗，都常在門底下露出一部分嘴臉，那已經發生夠多的 嚇阻力量。朱門蓬戶，都各有其身份相當的狗居住其間。如 果狗都關在門內，主人豢之飼之愛之寵之，與人無涉；如果放 它出門，而沒有任何防範，則一旦咬人固是小事一端，它自己 卻也有在香肉店尋得歸宿的可能。屠宰名犬進補，實在煞風 景，可是這責任不該由香肉店負。P2-4
