凱勒是十九世紀德語文學中最傑出的現實主義作家之一，代表作有長篇小說《綠衣亨利》、中篇小說集《塞爾德維拉的人們》等。本書收入凱勒的5部中篇，包括《鄉村的羅密歐與朱麗葉》、《雷格爾?安慕蘭夫人和她的小兒子》、《三個正直的制梳匠》、《人恃衣裳馬恃鞍》和《七君子的小旗子》，充分展示了凱勒創作手法的豐富多姿和色彩紛呈，顯示作者既是善於寫鄉村生活的巨匠，又是一位出色的城市風俗畫家。

凱勒，是十九世紀德語文學中最傑出的現實主義作家之一。代表作有長篇小說《綠衣亨利》、中篇小說集《塞爾德維拉的人們》等。前者屬自傳體作品，敘述主人公成長過程，是德語文學中重要的教育小說。後者以幽默、詼諧和諷刺的筆調揭示了瑞士資本主義化過程中所伴生的社會道德方面的各種現像。

田德望，（1909-2000），意大利語和德語文學研究家、翻譯家。1931年畢業於北京清華大學外文繫，後留學意大利、德國，獲博士學位。1940年開始從事教學工作，歷任浙江大學、武漢大學、北京大學教授。教學之餘從事翻譯工作，所譯瑞士作家凱勒的作品堪稱德語文學翻譯的典範。畢生研究但丁，是我國著名但丁研究專家。七十三高齡時開始翻譯《神曲》，歷時十八年終於完成。曾獲魯迅文學獎彩虹翻譯獎、意大利國家翻譯獎；由於在但丁研究中的傑出成就，1999年受意大利總統接見並獲“總統一級騎士勛章”。

★中篇小說家中的莎士比亞。
——德國作家保爾·海澤

村的羅密歐與朱麗葉
雷格爾·安慕蘭夫人和她的小兒子
三個正直的制梳匠
人恃衣裳馬恃鞍
七君子的小旗子

鄉村的羅密歐與朱麗葉
講起這個故事，假如它不是根據一件真實的事情，證明以往的偉大作品所依據的情節，個個都在人生中扎了多麼深的根的話，那將是一個無聊的摹擬。這樣的情節，為數不多；可是它們不斷換上新裝，重新出現，逼著人們非去捉住它們不可。
在那條離塞爾德維拉隻有半點鐘路程的美麗的河水旁邊，隆起一個很大的、開墾得很好的土崗，逐漸消失在肥沃的平原裡。在這土崗的腳下，遠遠地坐落著一個有不少大農舍的鄉村。好多年以前，這斜坡上並列著三塊又美又長的田地，好像三條展開的大帶子。一個晴朗的九月天的清晨，有兩個農人各自在兩塊田裡耕作著，明確點兒說，就是在靠邊的兩塊田裡耕作著；中間那一塊像是荒廢了好多年的樣子，因為已經蓋上了一層石頭和高高的野草，無數長著翅膀的小動物，不受驚擾地在上面嗡嗡地飛鳴著。在兩邊田裡犁著地的農人，個子都很高，骨格粗大，年紀都在四十歲光景，一看就知道是兩個有點兒根基的農民。他們穿著耐久的粗亞麻布短褲，褲子上每一個褶痕都有固定不變的位置，看起來像雕刻在石頭上的一般。每逢他們踫到一個障礙物，把犁柄握得更緊的時候，粗糙的汗衫袖子便由於受到這輕微的震動而抖動，同時那刮得光光的面孔，平靜地、聚精會神地、稍微瞇縫著眼睛，對著陽光朝前面望去，一面在度量著犁溝，隻是偶爾遠處傳來什麼響聲打破了田野的寂靜時，他們纔向周圍眺望一下。他們慢慢地，以某種天然的優美姿態，一步一步向前走去，除了偶爾給趕著雄壯的耕馬的雇農一些指示外，全都一言不發。於是，從相當的距離看來，他們十分相像；因為他們正代表了這個區域的本地人的類型。乍一看，也許隻能在這一點上區別他們：這一個戴著白帽子，帽頂子向前，那一個帽頂子卻向後搭拉到脖子上。但是一等他們掉轉耕地的方向，他們帽子的位置也就掉換過來了；因為每逢他們面對面在崗上相遇，彼此走過的時候，那個迎著涼爽的東風走去的人，他的尖帽就向後邊倒下去，而那個順風而行的人的帽子卻向前豎起來。每次也有一剎那的間歇階段：這時候兩頂閃光的帽子就筆直地在空中動蕩，像兩道白色的火焰向天空吐舌。鄉村的羅密歐與朱麗葉鄉村的羅密歐與朱麗葉他們倆就這樣安安靜靜地耕著地；看著他們在那一片寂靜的、金黃的、九月天的景色中在崗上悄悄地、慢慢地對面走過，逐漸分開，越離越遠，最後像兩顆殞落的星似的，消失在土崗的穹窿後面，過了好久又從那裡重新出現，這種景像是很美麗的。每逢他們在犁溝裡發現了一塊石頭，就漫不經心地用力一扔，把它扔到中間那塊荒地裡。這種情形倒也少見，因為這一塊地差不多已經把所有在那兩塊鄰田裡能夠找到的石頭都給負擔起來了。漫長的清晨就這樣過去了一部分，這時有一輛精巧的小車，從村裡向這邊走來，剛上這斜坡時，小得幾乎都看不見。這是一輛塗了綠色的小孩車，那兩個耕地的人的孩子，一個男孩和一個很小的女孩，共同把上午的點心放在車裡運來，給每個農人一塊好面包，用一塊手巾包著，一壺酒和一隻酒杯，還放上了一些額外的小喫，這是溫柔體貼的農家婦給勤勞的當家的附帶送來的。此外這車裡還裝了各種奇形怪狀的、已經咬過的蘋果和梨，這是孩子們在路上揀起來的。還有一個完全光著身子的、黑眉烏嘴的布娃娃，隻有一條腿，像個小姐似的在面包中間坐著，安閑自在地讓車子拉著走。這車經過了不少次的踫撞和逗留，最後到了崗上，停在田邊一叢小菩提樹的陰涼裡；現在可以更清楚地觀察一下這兩個車夫了。一個是七歲的男孩，一個是五歲的小女孩，都很康健活潑，此外，看上去也都沒有什麼特別引人注意的地方，隻是兩個都有一雙很美麗的眼睛，那女孩還有淺褐色的臉龐和鬈曲的黑頭發，使她臉上帶著熱情。耕地的人現在也都回到了崗上，他們在馬前放了一些三葉草，把犁擱在開了一半的犁溝裡，便以好鄰居的關繫一同喫起點心來，這纔互相招呼；因為這天一直到現在他們彼此還沒有說過話呢。
他們現在一面心滿意足地喫著早點，並且滿懷著慈愛，把早點分給孩子們喫，喫喝幾時不完，孩子幾時不離開這個地方；他們一面四下裡眺望著，看見小城煙霧彌漫，在山裡閃光，因為塞爾德維拉人天天準備豐富的午飯，常有一片光輝遠射的銀色炊煙飛上屋頂，貼著山巒悠然飄去。
“塞爾德維拉的二流子們又做好飯食啦！”農人中一個姓曼茨的說。那個姓馬蒂的答道：“昨天就有一個小子為著這兒這塊地來到我家。”“從縣參事會來的吧？他還去過我那兒呢！”曼茨說。“真的？他大概也是想讓你種這塊地，給老爺們納租子吧？”“是的，一直到斷定了這塊地屬誰，該怎麼處置再說。但是這種替人拾掇荒地的事，我謝絕了，我說，他們盡可以出賣這塊地，把款子保管起來，直到找到原主為止，這也許永遠不會成為事實；因為不管什麼事情一進塞爾德維拉的衙門，就會在那兒耽擱很久，何況又是這麼一件麻煩事。在這個期間，那些二流子樂得從租金裡揩點油水，他們當然也不會放過那賣地得來的錢；但是我們會當心，不把價錢抬得過高，到那時候我們就準知道，我們該怎麼辦，這塊地究竟應該歸誰！”
“我也是這樣想，也給了那二流子一個同樣的回答！”
他們沉默了一會兒，曼茨就又開始道：“不過也真是可惜，好好的一塊地就這樣閑著，實在不像話。閑到如今已經二十來年了，沒有一個人問過它；因為這村裡誰都沒有權利要求這塊地，並且誰也不知道，那個敗落的吹鼓手家的子孫們下落如何了。”
“哼！”馬蒂說道，“就是這麼一回事！我一看那個時而和流浪人們混在一起，時而又給村裡伴奏跳舞的黑琴師，我就想賭咒說，他就是那個吹鼓手的孫子，他當然不曉得，他還有一塊地哩。可是他要地干什麼？爛醉上一個月，過後還不是和從前一樣！況且，這件事既然還不能落實，怎麼可以給他透個風呢！”
……

戈特弗裡德·凱勒(Gottfried Keller1819-1890)是十九世紀德語文學中最傑出的現實主義作家之一。他出身於瑞士蘇黎世一個鏇工家庭早年喪父由母親教養生活很貧苦。他起初想學畫曾到德國南部的美術中心慕尼黑去深造由於經濟困難不能進行繫統的學習隻得失望地返回故鄉。四十年代歐洲資產階級民主革命浪潮對他產生了巨大的影響德國革命詩人喬治·赫爾威等人的作品給了他很大的啟發使他決定從事文學創作。他最初寫詩表達了自己對當前政治鬥爭的熱情。一八四六年出版了第一部詩集。
一八四八年凱勒得到蘇黎世州政府補助到德國海德堡大學去求學。在這裡他聽過費爾巴哈講《宗教的本質》。在費爾巴哈的影響下凱勒成為無神論者和唯物主義者。他所師承的費爾巴哈的唯物主義世界觀盡管還是不完備的、不徹底的對他確定以後的創作方向卻毫無疑問起了決定性的作用。
一八五○年凱勒來到柏林一直住了五年。在柏林期間他在創作上達到了成熟的境地寫下了許多優秀的作品。其中最重要的是一八五五年出版的自傳體長篇小說《綠衣亨利》;這部作品經過晚年的改寫成為十九世紀德語文學中的傑作之一。此外他回國後發表的作品有的也是在柏林時期構思寫成的例如一八五六年出版的他的第一部中篇小說集《塞爾德維拉的人們》。
一八六一年到一八七六年凱勒擔任蘇黎世州政府秘書長。在這個時期他有好多年幾乎完全放棄了文學創作。到了七十年代他纔恢復寫作。一八七二年出版了《七個傳說》從無神論者的觀點出發把古老的宗教傳說改變為非宗教的戀愛故事。一八七三年到一八七四年出版了增訂本兩卷集《塞爾德維拉的人們》除了原來的五篇小說以外又添入了五篇新作品。一八七八年出版了《蘇黎世中篇小說集》以家鄉的人物故事、民族歷史上和文化史上的重大事件為題材全部作品都洋溢著作者對祖國對家鄉的熱愛。一八八三年出版了中篇小說集《箴言》通過整套的引人入勝的故事對戀愛和婚姻問題進行了比較全面而深入的分析。一八八三年出版了一部《詩集》把所寫的詩都收在裡面。一八八六年發表了最後的一部作品長篇小說《馬丁·薩蘭德》;這部作品反映了資本主義發展後的瑞士社會以及作者對資產階級民主制度的悲觀失望。一八九○年凱勒在蘇黎世逝世。
凱勒最成功的作品都反映了十九世紀中葉瑞士資產階級民主的高漲。四十年代瑞士社會正處在從封建宗法制度向資產階級民主制度過渡的階段。在一八四八年德國資產階級革命那年瑞士通過了聯邦憲法從許多小邦的聯盟正式成為統一的聯邦國家在政治上建立了資產階級民主制度這就給資本主義的發展創造了有利條件。凱勒熱愛祖國對瑞士的民主制度抱有很大的信心這種熱愛和信心對他一生的創作起了很大的推動作用。等到他晚年對瑞士民主的希望幻滅之後他的藝術的力量與光輝也就隨之而衰退了。
如上所述凱勒的創作包括抒情詩、長篇小說和中篇小說。在這幾種體裁當中他的主要成就是中篇小說因為他的政治抒情詩雖然可以和赫爾威、弗賴利格拉特等人的作品媲美但總的說來沒有達到海涅的詩那樣高的思想水平和藝術水平更沒有走上被恩格斯稱為"第一個最重要的德國無產階級詩人"喬治·維爾特的詩的發展道路。在他其他方面的抒情詩當中有若干首確實屬於歌德和海涅以後十九世紀德語文學中最美的詩篇之列但為數究竟不多。長篇小說《綠衣亨利》誠然是他的創作的高峰同時卻是他在長篇小說方面唯一的成就因為《馬丁·薩蘭德》是一部失敗的作品。他的中篇小說則無論就數量質量以及題材的多樣化而論在他的全部創作中都居於首要地位而且和同時代的瑞士和德國小說家如施篤謨、麥耶爾、拉貝和馮達諾等人的作品相比也隻有過之而無不及。
作為現實主義的作品而論凱勒的四部中篇小說集當中最重要的是兩卷集《塞爾德維拉的人們》。因此我們從這部書的第一卷中選譯了《鄉村的羅密歐與朱麗葉》、《雷格爾·安慕蘭夫人和她的小兒子》和《三個正直的制梳匠》從第二卷中選譯了《人恃衣裳馬恃鞍》。另外又從《蘇黎世中篇小說集》中選譯了《七君子的小旗子》。
《塞爾德維拉的人們》充分表現了凱勒的現實主義寫作態度。塞爾德維拉是作者虛構的、但具有典型意義的瑞士城市。在第一卷的開場白裡作者描寫了這個小城市的環境、風習和生活方式的特點通過這個描寫顯示出瑞士在十九世紀中葉資本主義開始發展、封建宗法制度瓦解前夕的歷史特色和社會特色為各篇小說提供了共同的社會基礎和背景。書中包括的作品雖然在故事情節上互不關聯但由於有了這個共同的基礎和背景便成為成套的故事和有機的整體。通過這種成套的故事的形式凱勒比較全面地反映了當時瑞士的社會現實。在各篇小說裡又通過具體的故事情節和人物性格充實了開場白裡的概括的描寫使之成為完整的畫面。因而這部中篇小說集在一定程度上具有描寫社會全貌的長篇小說的性質。
《塞爾德維拉的人們》不僅具有深刻的現實內容而且具有廣泛的典型性。它反映的是瑞士的社會現實描寫的主要是瑞士的小資產階級。但事實上德國當時的情況也和瑞士大同小異:社會相當落後存在著妨礙資本主義發展的中世紀殘餘小資產階級還是社會上一個重要的階級。除了缺乏政治積極性以外德國小資產階級也具備塞爾德維拉的人們身上所體現的瑞士小資產階級的種種特點。因此這部書對於德國文學來說也有重大的意義。和凱勒同時代的德國作家如施篤謨、施提弗特爾和奧圖·路德維希也著重描寫了小資產階級但多半都把小資產階級人物孤立地加以描寫;凱勒在《塞爾德維拉的人們》這部書裡則是把小資產階級作為社會現像加以描寫。這也是他的中篇小說高出同時代的德語文學中的同樣作品的地方。
凱勒在《塞爾德維拉的人們》這部書裡不是把小資產階級(包括農民)作為一個穩定的社會階級而是作為一個正在變化中的社會階級來描寫。他不僅在開場白裡詳細說明了在塞爾德維拉人的社會經濟生活中發生的變化而且在各篇作品中一再通過具體人物的遭遇反映出伴隨著瑞士資本主義的興起和行會制度的瓦解而出現的小資產階級分化的現像。《雷格爾·安慕蘭夫人和她的小兒子》裡的利慈·安慕蘭的父親、《鄉村的羅密歐與朱麗葉》裡的農民曼茨和《三個正直的制梳匠》裡的制梳店老板都由於經濟破產階級地位下降;安慕蘭夫人則由於發財致富階級地位上升。這種分化升降的過程實際上就是兩個新的對立的主要社會階級--資產階級和無產階級--逐漸開始形成的過程。凱勒在作品中忠實地反映了這種變化。
當然，凱勒並沒有把書中人物的經濟生活的變化和階級地位的升降作為主要對像來描寫;然而這些人物的思想感情和行為動機卻顯然都以一定的經濟地位和社會地位為基礎讀者能夠明確看出他們的意識與存在之間的辯證關繫。這也是凱勒高出許多和他同時代的作家的地方因為在當時許多作家的創作中人物心理往往變成獨立存在的東西。
在《塞爾德維拉的人們》這部書裡凱勒以高度的藝術技巧塑造出各種類型的人物形像描寫了各種不同的人物性格在描寫人物、反映生活時又顯示出他特有的幽默風格因而被人稱為中篇小說家中的莎士比亞。他往往是以批判的態度對待書中的人物總是同情那些無辜遭受貧困和苦難的人憎惡那些自私自利、投機取巧的人。遇到描寫的對像是作者深惡痛絕的卑鄙腳色時溫厚的幽默就變成無情的諷刺。在揭露反面人物的丑惡的面貌時凱勒也沒有忘記對正面人物的思想和行為加以肯定。但是他和其他資產階級現實主義作家一樣對反面人物的批判更為深刻而由正面人物體現的道德理想則明顯地暴露出這些道德理想的資產階級本質。安慕蘭夫人在她的小兒子利慈身上培養的一些道德品質就是顯著的例子。
和《塞爾德維拉的人們》相反《蘇黎世中篇小說集》裡的作品不是以批判為主而是以肯定正面的東西為主。人物故事多半取材於瑞士以往的歷史其中隻有《七君子的小旗子》這一篇是以當時的瑞士生活為題材的。這篇作品充分表現出凱勒對祖國民主的熱愛和信心。作為現實主義者他把資產階級社會中貧富之間的矛盾暴露出來但他又幻想通過愛國主義和愛民主的熱情把矛盾統一起來:卡爾和海爾敏娜盡管貧富懸殊終於成了眷屬。這正是凱勒的小資產階級的世界觀在他的作品中的反映。
凱勒小說的語言是鮮明生動的譯者能力有限恐難傳達出原作的風格譯文如有不妥的地方希望讀者予以指正。
田德望
1962年3月1日