老人們說，奧康納也是有過好日子的，就是說不出具體時間。“這個地方……”他們手一揮，從房屋到周圍的田野，一直揮到天邊，“你是不知道……”說來說去，還是說不出具體時間。但他們希望聽眾明白並理解：那時候的奧康納欣欣向榮。他們說1907年，一些意大利無政府主義者，即他們的父輩或祖輩來到這裡，興建了意大利僑民聚居區。這些人白手起家，或幾乎白手起家，用十五到二十年的時間建起了這個鎮子。幾十年後，鎮子改個了名。名字改壞了，招來了阨運。
年輕人琢磨老人的話是不是真的。是真的嗎？這鎮子破落衰敗，好像就沒變過，很難想像曾經有好的光景，未來會有盼頭。
那麼多年輕人讀完初中就選擇離開，絕非無緣無故。最聰明的或最努力的去拉普拉塔求學，學成律師、醫生或會計。當然，聰明和努力之外，還得有錢。窮人家的孩子再怎麼努力，也哪兒都去不了。
窮人永遠留在家鄉。除了窮人，還有書讀不出來、被大城市一腳踹回來的失敗者。“要麼蠢，要麼懶。”女人們總是一語中的。失敗者坐火車回來，會找人去接：經過鎮子的唯一一趟火車夜裡到站，誰也不想深更半夜步行三公裡，走回鎮子。黑燈瞎火地到家也有好處，能多藏幾個小時或多藏幾天，打個時間差，編點理由。“想家，就回來了。”“家裡需要我。”“回來待一陣子。”“回來了，過過再走。”打道回府的人嘴上這麼說，心裡想的卻是：“我回來了，瞧，我完蛋了！別笑話我。”
那些在拉普拉塔、布宜諾斯艾利斯或羅薩裡奧拿到學位的人是不會再回來了。當然，他們會回來過節或度假，鎮上的人會備足烤肉，大家一起聊天，直到天明。離開的和留守的希望能彼此證明還有共同點，還能相親相愛，相互理解。然而這遠遠不夠，他們已經合不來了。讀書人過上了另一種生活，屬於另一個地方。他們最好少待幾天，否則彼此都會失望。
回來挺好，走也挺好。好讓鎮上的人留個念想，讓離開的人覺得到時候，還能回來。盡管並非如此，除了探親，沒人回來。紐帶斷了，重心轉移，不在原地。無所謂好壞，這就是現實。
喫完烤肉聊到天明，總會有人提到費爾明·佩拉西。他年紀輕輕離開鎮子，在外面混得不錯，最後又回來定居。事兒是真的，但佩拉西情況特殊。其一，他走也好，回也好，都是很久遠的事，發生在三十多年前，當時的情況和現在不可同日而語。其二，他不是去求學，是去踢球。走的時候年紀很小，也就十六七歲。他成功了，當年是球星，上過好幾份報紙、《體育畫報》、三四回電視新聞，聽說還上過《人物》雜志的封面。不過隻是聽說，鎮上的人誰也沒見過那個封面，他自己也不愛顯擺。靠名氣，他沒發大財，隻是賺了些錢。
他是帶錢回來的，帶了不少，至少在奧康納人的眼裡，錢不少。佩拉西1971年回到鎮子，要是不做服務區，還能做哪些大生意？可以做家具店，做好了，還能賣電視機、收音機和音響；可以在廣場上做餐飲，一半賣比薩，一半點餐；在廣場上開家酒店也行。
佩拉西對做生意一竅不通，本能地覺得做服務區最簡便易行。也許他想得沒錯，所以就買下了服務區。現在我們會說，他買的是老服務區。有兩個服務區。當年隻有一個，現在不是，還有個新服務區，福爾圖納托·曼希開的，建在新鋪的柏油路上，直通7號公路。曼希不是奧康納人，他是比列加斯將軍郡的首府比列加斯將軍市人。比列加斯不是一般的地方，曼希也不是一般人。
