後記
2017年，我決定寫科幻小說。
在這之前，我被定義為現實主義作家。我寫下的大多數作品，是近三十年來普通打工者的生活。我的長篇小說《無碑》，因此被稱為一部“無限接近真相的小說。”另一部描寫打工者生活的長篇小說《收腳印的人》被認為是“以反先鋒的姿態抵達先鋒的境界”，“是70後一代一個重要的發端”。按道理，寫打工者的生活，我有著豐富的生活積累，也更容易獲得好評。但我還是決心放下這種勢頭，開始寫科幻小說。
不是心血來潮，是我多年的夢。在2008年寫下《無碑》之前，我已經寫了一部科幻小說，寫到十萬字時，因故放下，一放就是十年。
我出生在長江南岸的湖北荊州，巫鬼文化是荊楚文化的核心。
我從小就在這種神秘的文化氛轉裡長大。小時候，經常有人傳說誰家母豬生了一頭像，某地女人產下一盆青蛙，某人夜行時遇上了鬼。家裡孩子夜哭，會請巫師書寫“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念一念，一覺睡到大天亮”貼在路邊。我們認為貓是通靈的，貓死之後，要將其尸體掛在高高的樹梢任風吹雨淋日曬，漸漸回歸天地。
荊楚的夏天特別熱，在我的童年時，農村還沒有通上電，夏夜家家都在稻場上搭了床鋪睡覺。滿天的星鬥，清淺的銀河，月亮裡的吳剛和搗藥的玉兔，後悔偷喫了靈藥的嫦娥。經常能看到流星劃過天空。
長輩們說，流行劃過，是有人死了。
流星從哪裡來？到哪裡去？
銀河裡有多少星星？
那些星星上也有人類嗎？
有時會看到一團火從天而降，眼見著就落在了離家不遠的地方，第二天去尋，什麼也尋不著。我的童年的大多數夏夜，就這樣睡在星空下。
然而，除了神話傳說，沒有人能告訴我，天河中發生了什麼。那遙遠的星空裡究竟有什麼。我開始做夢。常年做相同的夢，夢見有一根繩索，從地上伸向無限遙遠的天空，我是一隻螞蟻，我的任務是順著那根繩索朝前爬行，可是每次要麼是繩索斷了，要麼，我沒有爬到盡頭就醒了。為什麼我總是重復做這樣的夢？我求助過弗洛伊德，求助過榮格，求助過周公解夢。求助過給我上課的心理學教授。
無解。或者說，沒有讓我信服的解。或許我來自遙遠的外星。我在夢裡，渴望回到故鄉的星球？十五歲時，我在一本雜志上，讀到兩句詩。
想起我時就想起我，像想起春天裡的一個夢。
忘記我時就忘記我，像忘記夏夜裡的一顆星。
記不清這兩句詩是誰寫的，詩卻記了三十年。
這兩句詩感動了我。在童年的夏夜，我見過無數的星，永恆在天際的，一閃而過的，化著了火把落到了地上的。我想，文學的種子，就在那時種在我的心底。遠方的天空是那樣美麗而神秘，而我無法觸摸，也對她一無所知。
童年的我，開始了莫明的憂傷，沉默少言。
1986年，一件事，改變了我。我不記得那個具體的日子了，那個晚上，和往常一樣，我和我哥，還有鄰居，坐在門前的黑暗中聊天。沒有月亮，隻有星光。突然間，黑夜變亮了，亮得如同滿月，天地間被一層銀色的光芒籠罩著。不知是誰先發現了，在西邊的天際，有一顆星在變大，變大，越來越大，從一豆星光，變得大如拳頭，地上被照得雪亮。所有的人都獃了。村子在沸騰。有老人突然就跪下了，衝著那越變越亮的星磕頭，嘴裡念念有詞。星光持續了足有十分鐘，然後漸漸暗淡下去，星星變小了，變小了，一星如豆，然後消逝。老人說，這是玉皇大帝開了南天門，這時下跪許下的願望都能實現。我那時已經上初中，不信玉皇大帝開南天門之說，更不相信許下的願為實現。可是，無法解釋看到的是什麼。哥哥說這是UFO。第二天到學校，許多同學都在談論那顆星。從那時起，我開始對有關UFO的書著迷，對一切人類未知的現像著迷。那時的鄉村，能找到的書十分有限，我一直相信，我在1986年經歷的是一起UFO目擊事件。我多次對人說起過這次目擊。許多許多年後，我讀到了《萬物簡史》，知道了人類有記載的兩次肉眼可見的超新星爆炸，其中一起就在1986年。我纔知道，我當時看到的不是UFO，而是超新星大爆炸。
2005年，我在湖北武漢一家公司工作。公司的老板徐工，是中科院武漢物理研究所的研究員，徐工患有尿毒癥，做過腎移植手術，他知道自己時日無多，對我們這些下屬特別好，像對自己的孩子。他給我講了許多物理學的知識，也推薦我看在當時比較冷門的有關宇宙的書。我因此知道了宇宙大爆炸，知道了平行宇宙理，當然，最讓我著迷的是量子物理對世界的描述。當時的我，對一切未知的事物，幾乎到了痴迷的程度。
成為作家後，我對現實的關注，遠遠超過了對未知世界的關注。我認為，作家要有勇氣、有智慧面對我們這個時代最主要的問題。這些年來，科技的飛速發展，大數據，人工智能，VR，這一切帶來的改變，必將成為我們這個時代最主要的問題。
我聽一個從事生物工程的朋友說，人類實現永生，已經不再是不可能的夢想，不久的將來，我們的身體裡將穿行著無數的納米機器人，它們隨時修復人體老去的細胞，清除我們身體裡的病毒，人類的壽命，在不久的將來，將延長至一千年、一萬年，甚至更久。未來，人類將是人機合一的新物種。當然，納米機器人植入手術，將是昂貴的手術。我關心的，不是人類是否可以活上一千年、一萬年，甚至永生，而是，如果有了這樣技術，一定會有大量人付不起這昂貴的手術費。就像今天，並不是每個人都能享受科技發展帶來的所有益處。那麼，誰能永生，誰不能永生，就成了問題。永生人和不能永生的人，將成為兩個不同的物種，他們之間，也必然會產生問題。還有，如果真的人類永生，我們將如何面對這漫長無盡的生命？我們真的會快樂嗎？人生的終極意義是什麼？
如果末日無期？
這個問題開始糾纏著我。於是，我計劃寫下一部書，書名就叫《如果末日無期》。這個問題隻是一個抓手，借由問題，我針對當下正在迅速發展的前沿科技，提出了一繫列問題。我們正在面臨的，或者即將面臨的。我基於中國神話、傳說、道家、佛家、量子力學，人擇原理，在小說中建立了自己的宇宙模型：沿著莫比烏斯時間帶世界、子世界、〇世界。並由無限多的莫比烏斯時間帶，組合成多維的莫比烏斯時間帶。我還提出了人類將來進化的終極形態，是脫離肉身，脫離一切外在的束縛，僅以意識存在。並假設所謂宇宙常數，暗能量，實際是就是進化成為了純意識的人類。我讓人物在我的宇宙模型裡自由發展，我隻是觀察者，記錄他們的生存。
我將這部書，稱之為“未來現實主義”。
我不知道這部書是成功還是失敗，我隻是用自己的方式，回答我童年面對星空時的疑惑。我不知道人死之後究竟是什麼，不清楚在另一重宇宙，或者四維、五維、直至十一維的空間裡發生了什麼。於現實而言，我的存在，不過是夏夜天際一閃而過的流星。也許，這部書，能讓我的生命存在得到延續。許多年後，也許有人會因此而想起我，認為我預言了他們的生活。但是不管人類如何進化，時間如何扭曲，不管是在三維世界，還是十一維的世界，我讓小說的結尾，落腳在最樸素的情感，愛。用那兩句我喜歡的詩結尾：
忘記我時就忘記我，像忘記春天裡的一個夢。
想起我時就想起我，像想起夏夜裡的一顆星。
2018年5月19日於魯迅文學院
