一群農村建國前老黨員的動情口述
隱沒在鄉間田野中的耄耋老人令人心顫的記憶
見證
——致敬中國鄉村的紅色群落
他們，曾卑微如塵土。
他們，曾吶喊卻無聲。
他們的雙手，被套上了沉沉的枷鎖。
他們的雙腳，被纏上了厚厚的裹腳布。
他們的腰彎了，
他們的腳步遲緩了，
他們渾濁的眼睛，
似乎永遠看不到黑暗的邊緣。
他們，曾有一個共同的名字：
農民！
然而有一天，
一面繡著斧頭鐮刀的紅旗，
矗立在了他們的面前！
沉沉的枷鎖被砸碎了，
厚厚的裹腳布被撕開了。
他們的腰挺直了，
他們的腳步輕快了。
他們高舉斧頭，
劈開黑暗的夜幕。
他們揮起鐮刀，
收割光明的稻谷。
他們，因此有了一個共同的新名字：
共產黨員！
他們，是這個時代的奠基者，
他們，是這個時代的創造者，
他們，是這個時代的見證者，
致敬，中國鄉村的紅色群落！
致敬，那一面斧頭鐮刀的紅旗！

他們是一群農民，也叫建國前農村老黨員，平均年齡八十有餘，被當今的人們譽為“紅色群落”。戰爭年代，他們有的是支前模範、婦救會會長、識字班裡的姐妹；有的是民兵、兒童團團員，還有的是從戰火硝煙中走出來的戰功顯赫的老戰士。他們縫軍衣，納軍鞋，送軍糧，掩護子弟兵，照顧傷病員，甚至冒著槍林彈雨，衝鋒陷陣；和平年代，他們一生躬耕田間，堅守信仰，本色不變。每一個人都有一段傳奇的故事，令人動情的記憶……他們把一種精神存留在了世間。

鐵流，1967年10月生，1984年10月參軍入伍，1998年畢業於解放軍藝術學院文學繫。中國作協會員、中國報告文學學會理事、山東省作家協會簽約作家。曾獲魯迅文學獎、國家五個一工程獎、中國報告文學獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、山東省精品工程獎、泰山文學獎等多種獎項。著有長篇報告文學《支書與他的村莊——中國城中村農民生存報告》《中國驅逐艦備忘錄》《槌下硝煙》《一個民辦教師的故事》《國家記憶——一本共產黨宣言的中國傳奇》（合著）、《中國民辦教育調查》（合著）等。《中國驅逐艦備忘錄》被多個省市列為中學生推薦讀物。《國家記憶》入圍中央電視臺、中國圖書學會2014年“中國好書”；國家廣電新聞出版總局、全國老齡委向全國老年人推薦讀物。多部作品被改編為影視、專題片播出。另有作品散見於《人民文學》《中國作家》《報告文學》《解放軍文藝》等刊物。中篇小說《槐香》曾被《中篇小說月報》《小說月報》轉載。多篇作品入選各種年度選本。

紀紅建，1978年10出生，1996年12月入伍，湖南望城人。中國作家協會會員，中國報告文學學會理事，中國報告文學學會青年創作委員會副主任，湖南省報告文學學會副會長兼秘書長，毛澤東文學院辦公室主任。文學創作一級。已出版《中國御林軍》《明朝抗倭二百年》《不孕不育者調查》等長篇報告文學十餘部，在《中國作家》等刊物發表《啞巴紅軍》《人民的記憶》《不朽殘碑》等長中短篇報告文學百餘萬字。曾獲解放軍文藝獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、“希望杯”中國文學創作新人獎、湖南省青年文學獎等。多篇作品入選各種年度選本。

那些活的歷史亟需打撈與搶救。《見證》一書讀來引人入勝，又有一種信仰之美、崇高之美，是為我們這個時代所不可或缺的一種精神素質。
——李朝全（中國作協創研部研究員、著名評論家）
毫無疑問，在全面治黨的今天，這部作品是可以成為全黨好好學習的一部難得的黨課讀本。
——何建明（中國作協副主席、書記處書記、中國報告文學學會會長、著名作家）

一提孟林，崔立芬老人的眼眶瞬間濕潤。
坐在農家小院的崔立芬陷入了回憶，秋風裡，她抿了抿頭上的斑斑白發，嘴唇蠕動了一下，未言先涕，片刻，她不好意思地笑了笑道，都過去了，俺還流啥淚呀？讓你們笑話俺了。她拿過手巾抹抹眼睛，輕聲對我們說，孟林那個兒到俺家是1943年，是俺大女兒媛媛出生的那年。那天黃昏，俺那當村婦救會會長的婆婆悄悄地帶著一對年輕的兩口子來到俺家。男的長得高高大大的，怪俊的，女的長得不咋地，比俺矮，挺胖的，還一臉麻子。女的抱著個孩子，那孩子臉色很黃，就穿了一個小褂，身上還有虱子。俺婆婆小聲對俺說，這位是縣婦委會王濤王書記，這孩子是王書記的，剛滿月，王書記要忙工作，想找個有奶水的女人帶孩子，你不正奶著孩子嗎？就交給你了。王濤走的時候，那淚水嘩嘩的。孩子是娘身上掉下的一塊肉，她能不心疼？晚上，俺婆婆悄悄對俺說，這是共產黨、八路軍的孩子，你要好好養著，不能有絲毫的閃失。
前橫山村坡陡地薄，俺家就那麼點薄地，一年打不了幾粒糧食。咋辦？再餓也不能餓了孩子。為了讓俺奶水多些，俺一家老小就喫那些混合糧，啥叫混合糧？說白了就是糠、樹皮碾碎了再摻點地瓜面。給俺喫得稍微細點。可俺的奶水還是支撐不了媛媛和孟林。俺老漢就對俺說，先顧孟林，再喂媛媛。孟林剛送來時臉色蠟黃蠟黃的，瘦弱多病，可俺媛媛面帶紅潤，活潑健壯。大概兩三個月後，孟林的身體慢慢就壯起來了，臉色也好看多了，可俺媛媛因為營養不良一步步消瘦。俺先讓孟林喫奶時，媛媛就在一邊餓得哇哇叫。她哭一聲，俺的心就揪一下，俺心那個疼呀就沒法說了。等臨著媛媛喫了，奶水沒有了，她拼命地吸，就是吸不到，吸一口，哭一聲，到最把俺的血都吸出來了。俺的眼淚流個不停呀。一天早上，俺喂了孟林後，再去抱媛媛，見她不哭不喊了。俺緊張了，把媛媛抱到懷裡，可她不張口了。俺急了，就把奶頭往她嘴裡塞，可怎麼塞她都不會張開了。孩子已經不行了。俺那孩子著實可憐啊！孩子死後，俺哭了好幾天，但有什麼辦法呢？
媛媛死後，俺就一門心思養孟林。孟林也一天天大了，光喫奶不行了，得喫米面了，可俺家沒有呀。俺娘家條件稍好些，俺就跑到娘家要點米面來喂孩子。回娘家要翻過二十幾裡的山路，山高路陡的，俺不是裹了腳嗎，走一趟得要一整天，何況俺懷裡還抱著孩子，後邊背著米面，又是小腳，可遭罪了。
崔立芬老人說，俺晚上摟著孟林睡覺，小褥子很薄，孟林三天兩頭就尿濕了它。俺家隻有一個小褥子，沒有換的，俺怕孩子著涼流鼻涕，俺就就把孟林挪到干的地方睡，俺把濕的地方用塊破布蓋著，俺就睡在上面。鬼子來掃蕩是常有的事。一天深夜，俺老漢突然使勁把俺搖醒，大聲說，外面有人在喊，鬼子來了，快向東山跑！俺老漢用木棍背起瓜干煎餅，俺把孟林揣在懷裡，邁開小腳，就向外跑。天黑看不清地面，一路上樹木又多，俺們磕磕絆絆的。山上野狼的嚎叫聲一陣緊一陣的，怪嚇人的。突然，俺們看見前邊有隻狼，眼睛放著亮光，俺老漢一面緊握木棍，準備和野狼拼命。幸好，那野狼掉頭跑了，俺們纔順利地跑到了山上。第二天晚上也不安頓，鬼子又來了。俺抱起孟林，跟著鄉親沒命地向大胡嶺山溝裡跑。俺們跑到半路時，纔發現鬼子早已占領了大胡嶺山，噼噼啪啪地向俺們開了槍。前面的人又調向跑，看到他們調頭，俺也調頭跟著他們向東山跑。槍聲越來越近，孟林哭個不停。當時有人就埋怨俺說，你抱的孩子哭聲能聽老遠，別引來了鬼子……
崔立芬老人說，孟林一天天長大了，有人對俺說，你光養著人家的孩子，自己怎麼不再生一個呢？俺當時也想，自己怎麼就不生一個呢！俺婆婆大公無私，她對俺說，立芬，這幾年你就別想著要孩子了，這年月，既沒喫的，也沒穿的，生了不一定養得活呀，再說咱們先緊著顧八路軍的孩子吧，他們命都掛在褲腰帶上，今天活的好好的，說不定明天命就沒了，咱得為烈士留下血脈呀！待把鬼子趕出咱中國後，孟林回到他父母身邊了，咱再生也不遲，生他十個八個的。俺婆婆一說，俺就流淚，俺也想有個自己的孩子呀！後來，直到孟林離開俺家後一年，俺纔有了自己的大兒子。
1947年，正好八月十五中秋節，是上午，俺記得清清的，俺為啥記得這樣清楚？是俺那個兒走的那天呀！俺孟林的大爺申作武來了，牽著頭小毛驢。俺一看到申作武，就知道他是來接孩子的，俺淚水就止不住了，話也不會說了。孟林說，娘，你又哭什麼？俺說，兒啊，你不是娘的親兒，你是共產黨的兒，是八路軍的兒，這是你大爺，他要接你回家了。孟林扯著俺的衣角說，俺不是共產黨的兒，也不是八路軍的兒，俺是娘的兒，俺哪兒也不去，俺就跟著娘。
他是俺一口奶一口奶養大的，是俺一把屎一把尿養大的，他身上哪裡有個小疙瘩俺至今都記得清清的。俺著實舍不得啊！俺連夜為孟林做了新衣裳，烙上了孟林最愛喫的小米煎餅，把家裡的兩個雞蛋也煮上了。人家都說中秋是團圓月，可俺那晚是傷心夜。第二天一早，孟林大爺就想帶著孟林回家，孟林緊緊地抱著俺大腿，撕都撕不開。孟林說，娘呀，你怎麼不要俺了？俺哪裡也不去！俺說，傻孩子，聽話，你馬上就能見到你的親爹娘了。孟林哭著說，你騙俺，你就是俺親娘。俺不走，俺不走。俺又說，兒啊，你是娘的兒，可你得跟著他走，想娘的時候再回來。孟林說，俺不走，俺不離開娘。最後沒法子了，俺隻得跟著，孟林的大爺牽著毛驢，俺抱著孟林騎在上頭。毛驢走了多久，俺就哭了多久，孟林也哭了多久。二十多公裡的山路，走了兩天一宿。就這樣把孟林送到了日照的響水河村。到了地方了，孟林怕俺走，一步也不離。可俺也得回去了，就是不舍得也要回去了。孟林看俺要走，又一下抱住了俺，俺們想把孟林強撕開，可孟林把俺抱得死死的，就像黏住了一樣，怎麼也撕不開。孟林大聲地叫著“娘，娘”，撕心裂肺的，叫得俺們心都碎了。孟林的大爺眼淚都跟著往下滾。俺緊緊抱著孟林，說，俺不走了，娘不走了。俺陪著孟林在響水河住了好幾天，也好讓他熟悉熟悉，適應適應。住了幾天後，俺覺得這樣不是辦法，就打算等他睡著了後俺再走。那天早上，俺看到孩子還在睡夢中，就一狠心，流著淚離開了孟林。說到這，崔立芬老人溝壑般的臉上，早已滿是淚花。
92歲高齡的崔立芬大娘，是莒縣小店鎮前橫山村人，當年被八路軍稱為“橫山母親”。