何塞·多諾索，智利著名作家，拉美“文學爆炸”主將之一。他1924年生於智利首都聖地亞哥，曾先後於智利大學及美國普林斯頓大學學習，留美期間開始寫作。1951年回國後，曾在《埃爾西亞》雜志社工作五年。1955年出版第一部短篇小說集《避暑及其他短篇小說》，1960年出版第二部短篇集《查爾斯頓舞》。1964年多諾索出版了第一部長篇小說《加冕禮》；1965年在墨西哥居住期間出版《沒有界限的地方》。 在何塞·多諾索的這部短篇小說集《避暑》中，他一生中孜孜以求的創作主題開始嶄露頭角。

在何塞·多諾索的這部短篇小說集《避暑》中，他一生中孜孜以求的創作主題開始嶄露頭角。從《避暑》到《查爾斯頓舞》，從《精彩的晚會》到《桑特利塞斯》，多諾索在這些作品中提出的主題思想就是他長期堅持的東西：老年人那封閉、令人不安、無法進入的世界；代表釋放痴迷激情存在的女傭；身份的變換或曰天地變換；以及來自一個主人公痴迷的念頭所創造的世界。這些作品奠定了他日後成為拉美小說領軍人物的基石。

我們大家都在寫同一本拉丁美洲小說：我寫哥倫比亞的一章，富恩特斯寫墨西哥的“章，胡利奧科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞多諾索寫智利的一章，阿萊霍卡彭鐵爾寫古巴的一章
——加夫列爾加西亞馬爾克斯

多諾索等許多拉美作家的寫作豐富了西班牙語的敘事風格，在他們的貢獻下，歐洲，以及世界上其他地區的人們纔發現了拉丁美洲，
——馬裡奧巴爾加斯略薩

何塞多諾索這部短篇小說集的出版有特別的重要性。這些短篇小說都是多諾索早期的創作，那時就已經展露出他整個文學世界的草圖。
——安娜·瑪麗亞·莫伊斯

序言
避暑
同名的人
金發碧眼白人
夫人
精彩的晚會
兩封信
丹麥貨棧
查爾斯頓舞
閉門
安娜·瑪麗亞
兜風
小工
“中國”
桑特利塞斯

“留下……”他輕聲說。
戶外，夜空很亮。一根細樹枝探進了窗口，房間的角落裡，樹影在兒童玩具旁邊東躲西藏。海水把一切彙集到它持久的音樂浪潮中。勞爾沒有松開卡門的手，而是撫摸著她光潔的手臂，然後把她的手放到自己胸口上，條紋睡衣下面，他的心在跳動。他讓她把手留在那裡。
“這個禮拜天您想去聖克魯斯，對吧？跟幾個臭小子看戲去，對吧？”
卡門嚇了一跳。她可不希望那位大講道德、常做彌撒的太太知道她周日的行蹤。她問勞爾：。你是怎麼知道的？”
“我聽見您親口說的。”
勞爾引導姑娘的手在黑暗中摸他溫暖的頸部、耳朵，帶咸味的頭發。窗簾在輕風中不停地搖來擺去。勞爾繼續說道：
“您願意的話，周日我可以生病，您就用不著帶我出去散步了。那您就可以跟臭小子看戲去啦。”
卡門沒有馬上回管。她感覺勞爾的藍眼睛在黑暗中注視著她的目光。她緩緩地撫摸他的脖子，他則愛撫她光潔的手臂。這是個特別讓人喜歡的孩子。但不難猜出他有所要求。她問他要干什麼。勞爾攥緊卡門的手臂，讓她都覺得疼了。
他說：“星期一下午帶我去海灘！”
寂靜。寂靜中，海水依然靜靜地拍著岸邊，聽上去近在咫尺。【卡門點點頭。樓下傳來嘈雜聲。今天晚上，勞爾的母親有客人】來訪。
“我得去送飲料了。”
“晚安。”勞爾輕聲說。
“晚安。”她應聲道。
黑暗中，她彎腰去親吻勞爾的前額時，他突然伸出雙臂摟住卡門的脖子，她感受到他溫潤的嘴唇貼在她嘴上。
“真美！”卡門輕聲說，一面離開勞爾的擁抱。她走了。他立刻睡著了。
星期六，勞爾讓母親看他腳上有一大塊血印。媽媽難過地說，明天在家好好休息吧。於是外出散步取消了。當天夜裡，卡門擔心這孩子干出的事情，上樓想找他談談。可她發現他已經安然人夢了，嘴角還掛著明顯的笑意呢。
禮拜天，母親很晚纔讓勞爾起床，命令他靜養一整天。此前，父親突然去了聖地亞哥。母親的情緒惡劣，頭發亂蓬蓬的，整個下午都在勞爾身邊織毛衣。
皮膚上的血印差不多在次日便痊愈了。勞爾說，不痛了，想上午去海邊，下午去松林撿松子。
下午，卡門沉默不語，好像有些生氣，她帶勞爾去了海灘。路上，他問她：
“阿姨，怎麼啦？”
卡門皺皺眉頭，不說話。
在海灘上，二人要找海梅。後者沒在往常待過的地方。羅莎一看見兩人感到很驚喜，以少見的親切態度招呼著卡門。她倆對孩子們說，別跑遠了，下午天涼，要早點回家。孩子們一聚到一起，立刻玩起彈弓來。勞爾已經學會打彈弓了，可是打不準。他們說話很少。
勞爾要求：“給我唱歌吧！”
海梅唱起歌謠來。單調的歌聲時高時低，地平線時不時地襯托出他輪廓分明的側影。冷風來了，小鎮昏暗了，要下雨了。海灘上，幾乎沒人了。勞爾雙手插入干燥、但冰涼的沙土裡，哭了起來。海梅的歌聲越來越令人惆悵，勞爾的嗚咽變成了號啕。他好像從來沒這麼放聲大哭過。卡門本來在遐想，沒有十分專注於電影雜志，一看到他哭，立刻跑了過來。
“怎麼啦？”她問。“腳痛嗎？”
海梅歌聲沒斷。他雙眼緊閉，臉上有一種神秘莫測的表情。他什麼也不看，什麼也不聽。勞爾的啜泣變成了呻吟，但還有力氣，有一種陌生的需要。卡門火了，她衝海梅吼道：
“你把小勞爾整哭了，臭小子！”她揪住海梅要揍。羅莎趕來，一見卡門要抽海梅，撲上去攔住，一面叫道：
“你有什麼權利打孩子？”
“你瞧瞧吧！他把孩子弄哭了。肯定是個愛打架的小子。一定是那個惡心的意大利女人的崽子。可教他犯混的一定是你。昨天我就對你說過了，自從你對我干了那種下流的事以後，我再也不想跟你說話了。”
“更好！寶貝，咱們走！”羅莎對海梅說。
海梅起身跟羅莎走了，沒有回頭。
勞爾到家還一直啜泣呢。他有點低燒。母親讓他睡下，看見兒子這副樣子，陪在他身邊很久。勞爾花了很長時間纔慢慢入睡。
第二天，經過騷動的一夜，他的低燒和哭聲依舊。大人問他感覺如何，他仍然不說話。
發生的事讓卡門害怕了。說出實情之後她被辭退了。夏季一天天過去了，母親花在照看兒子身上的時間越來越多。低燒逐漸退去，啜泣聲減弱了許多。隻是紅紅的眼睛還有些許微腫。一周後，勞爾完全康復了，他懇求母親下午帶他去海灘。
……

好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不取決於量的多少，而在於內部的結構。作為敘事藝術，跑不了是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間裡，就更是無處逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的餘地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個產生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走，有什麼可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創作的初衷了。所以，並不是簡化的方式，而是什麼呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判別。“優雅”在於理論又如何解釋昵？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用於虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定義，就是優雅。
在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆裡的燒柴得著用，白晝的勞作也讓人經不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》裡的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來的。每晚，她依然是隻講一個故事，也就是一個短篇小說。這麼看來，短篇小說對於講故事是有相當的餘裕，完全有機會制造懸念，讓人物人套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎麼籠絡得住聽眾？那時代裡，創作者和受眾的關繫簡單直接，沒有掩體可作迂回。
許多短篇小說來自這個古典的傳統。負責任的講述者，比如法國的莫泊桑，他著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這麼一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，遊刃有餘地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的（慍後一課》，法國被占領，學校取消法語課程之際，一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那麼切中要害。這些短篇多少年來都是作範例的，自有它們的道理。法國作家似乎都挺擅長短篇小說，和精致的洛可可風氣有關繫嗎？獨具慧眼，從細部觀望全局。也是天性所致，生來喜歡微妙的東西。福樓拜的長篇，都是以纖巧的細部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鑽石般地切成無數稜面，稜面和稜面折射輝映，最終將光一攬收盡，達到飽和。短篇小說就有些像鑽石，切割面越多，收進的光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。
短篇小說也並不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環境、地理氣候有關，森林、河流、田野、鼕季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而淪，他的《小官吏之死》、瞳色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現實人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，入木三分，由於聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫寫得多且著名，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經歷——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構，古時候講故事的那盆火一直延續著，在屠格涅夫《白淨草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇後》則是客廳裡的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長了，就靠講故事來打發，而在《怪女子》裡，是驛站裡的火爐。一個短暫的邂逅，恰適合短篇小說，邂逅裡有一種沒有實現的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說家那裡，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最後隨風而去，存人老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節結構起來，勢必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。
要談短篇小說，是繞不開歐亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負責任，不會讓人的期望落空，滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從家鄉帶了上路的東西裡面，就有講故事這一缽子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地制宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如（慍後的常舂籐葉子》，圍坐在火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到了卡佛，外鄉人的村氣脫淨，已得教化，這短篇小說就要深奧多了，也暖昧多了，有些極筒主義，又有些像謎，謎面的條件很有限，就是刁鑽的謎語，需要有智慧並且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書面化，於是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書面化的，但他似乎比卡佛更負責任—些，這責任在於，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。把理解的困難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度地傳達出來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然後轉身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多了，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字面底下浮凸出采，這纔是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的範圍裡，再怎麼樣海聊也隻是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發展下去，而短篇小說，邂逅就隻是邂逅。困惑在於，這樣交臂而過的瞬間裡，我們能做什麼？塞林格就回答了這問題，隻能做有限的事，但這有限的事裡卻蘊藏了無限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫得不多，簡直不像職業作家，而是個玩票的。而他千真萬確就是個職業作家，惟有職業性寫作，纔可將活計做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以看出童話與他們的親密關繫，也可見那民族對故事的喜愛，看什麼都是故事。好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什麼，一經傳說，就成了有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標本鳥》，說的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運抗爭，醫藥、營養、節欲、鍛煉，終於活過了生存極限。要照民間傳說，就可以放心說出：。從此他過著幸福的生活”，可是在這裡。事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什麼？再也想不到，他還有最後一搏，就是開槍自殺，最後掌握了命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說。現代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現實生活的嚴肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續在常態下進行。而於常態，短篇小說並不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態，可多少晦澀了。卡爾維諾的短篇很像現代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近於散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的產出日益減少。
日本的短篇小說在印像中相當平淡，這大約與日本的語言有關，敬語體繫充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程曲折漫長。現代主義卻給了機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作家山田詠美的小說，名叫“《YO-YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最後，一張錢也不剩，買春便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說中妻子給閨密寫信，因出走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月後，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸…”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符合我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過於夯實的生活啟開了縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適臺短篇小說的。簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統中又有一種精致輕盈的品位，比如說著名的《聊齋志異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那麼悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什麼材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經不是現代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！
現在，“短經典”這套世界現當代短篇小說叢書的出版，又提供了更多的可能性，會有多少意外發生呢？
二○一一年二月二十六日上海