勒克萊齊奧的妻子傑米婭來自西撒哈拉，夫婦二人踏上了這趟撒哈拉尋根之旅。他們在沙漠深處尋訪傑米婭的祖輩和他們的傳奇故事，遍訪沙漠中的先民的遺跡和神跡，向讀者展現了生活在撒哈拉人的生存環境/文化、歷史和信仰。勒克萊齊奧夫婦用詩意的筆觸忠實地記錄了這次尋根之旅，見證地球上最後的遊牧民族的生活，並表達了他們對撒哈拉人的精神和文化深深的眷戀，為沙漠遊牧部落在艱苦環境下寧靜的生活祝福。
本書是一本文化旅行記，全書彩印，配有彩色照片。

• 
• 
• 
• 
• 

序
德拉谷道
沙漠
撒瑰·哈姆拉
陵墓
特拜拉巨岩
塔裡卡，道
跋

傑米婭和JMG，我們剛剛相識就談起過撒瑰亞·哈姆拉河谷之旅。當時的境況，我們各自的工作，我們關於家庭的顧慮——傑米婭在讀法律，JMG正為印第安世界和墨西哥所著迷——，還有遊牧部族阿魯西依納大部分領地上混亂的局勢，均使得尋根之行難以實現，甚至不能實現。
事情就是這麼突然，當我們不再去想，這場旅行反而變成了現實。就在我們不再期待的時候，機會自己來到了我們身邊。
那時我們充滿好奇，多年的期待讓我們無比亢奮。去聽阿魯西依納人說話，靠近他們，接觸他們。
他們以什麼為生？他們還有駱駝和山羊群嗎？他們是否依舊飼養鴕鳥？
他們有多少人？西迪·艾哈邁德·阿魯西建立部族幾個世紀以來，族人是否有所改變？
我們渴望聆聽傑米婭的母親傳給她的那些名字，如同遠古傳奇在耳中回蕩。現在這些名字擁有了不同的意義，鮮活而飽滿：藍衣女子；主麻日禮拜；謝裡夫部落，先知的後裔；扎馬爾族，駱駝之族；穆扎納族，追尋雨水的雲之族。
我們不假思索就出發了，完全不知道將去到何方，甚至不確定能否走到終點。
傑米婭和J.M.G.勒克萊齊奧
……

序
想將這段經歷成書的念頭終將成真時，我們發現似乎隻能寫成報告的形式：一份回到家族根源的報告，一份回到傑米婭家族起源地撒瑰亞·哈姆拉（紅河）的報告。
傑米婭從小就了解自己的身份。母親總是照著自己撒哈拉人種的身份和膚色對傑米婭說，自己是哈姆拉尼亞人，也可以說是“紅膚族”。
重返起源之地並非易事，更不用說這片偏遠之地了。這裡沙漠環繞，幾經戰亂歲月，與世隔絕，留在這裡的人，命運早已無人知曉。撒瑰亞·哈姆拉是一片干涸的河谷，位於摩洛哥最南端，越過杜拉河谷，就在西班牙長期占領的名為金河的那片土地中心。要去那裡，必須走上幾千公裡，翻過阿特拉斯山、安蒂阿特拉斯山和卡扎高地，直到聖城斯馬拉。
然而，尋根之難並不在於距離之遠，也不在於潛在的危險（我們被告知說這一地區盡管和平，但是仍有地雷帶來的危險），而在一種差異，作為阿魯西依納人後裔的傑米婭與留在沙漠的家族其他成員之間的差異。
這一距離或許纔是最難逾越的。因為去新世界遊歷開眼是一回事，重拾過去是另一回事，自己的過去如同自己未知的面孔。
傑米婭和JMG，我們剛剛相識就談起過撒瑰亞·哈姆拉河谷之旅。當時的境況，我們各自的工作，我們關於家庭的顧慮─傑米婭在讀法律，JMG正為印第安世界和墨西哥所著迷─，還有遊牧部族阿魯西依納大部分領地上混亂的局勢，均使得尋根之行難以實現，甚至不能實現。
我們總是說著要回去，我們又總把回歸看成無可企及的夢想，隨著歲月的流逝，尋根成了藏在尋常日子背後的秘密。
為了讓尋根的夢想沾上更多現實色彩，JMG寫下了小說《沙漠》，圍繞傳奇人物瑪·艾尼納教長展開，十九世紀末，他作為精神領袖，成功地在斯馬拉和撒瑰亞·哈姆拉河谷集結了一批戰士，組成軍隊，抵抗法國和西班牙殖民勢力的入侵。傑米婭的母親跟我們談起過瑪·艾尼納，算是家族的一個遠親。她總是惋惜沒能拿回起義時期交給瑪·艾尼納的自家家譜。教長正是將這份文件與沙漠的其他居民的家譜結合起來，算出了能夠參加戰鬥的男丁的數量。寫小說時，JMG也產生了相近的願望，想尋找那斷掉的根。而傑米婭則開始搜索資料，為寫關於西撒哈拉的法律碩士論文做準備。
但是尋根之旅依舊如空中閣樓。去紅河谷遠難於去毛裡求斯、羅德裡格斯、墨西哥和中國。當我們再次提起，似乎這座河谷已非凡間之地，成了失落的國度，神話之所，在非洲海岸某處顯現，又陷入永恆的時間之中。就像一座永遠無法到達的島嶼。除了施展魔法，還有其他辦法能去那裡嗎？
事情就是這麼突然，當我們不再去想，這場旅行反而變成了現實。就在我們不再期待的時候，機會自己來到了我們身邊。我們可以用平常心談論起來，仿佛隻是去一個遙遠的省份旅行。撒瑰亞·哈姆拉、西迪·艾哈邁德·阿魯西、斯馬拉、瑪·艾尼納教長，這些傳奇的名字忽然變得現實。一切都隻是走幾天路，在哪裡歇腳，選擇哪種旅行工具的問題。
回歸之旅成為了路線問題。
這場旅行的意義差不多就是這樣，將撒瑰亞·哈姆拉從模糊的想像帶到現實。那時我們充滿好奇，多年的期待讓我們無比亢奮。去聽阿魯西依納人說話，靠近他們，接觸他們。
他們以什麼為生？
他們還有駱駝和山羊群嗎？他們是否依舊飼養鴕鳥？
他們有多少人？
西迪·艾哈邁德·阿魯西建立部族幾個世紀以來，族人是否有所改變？他們如何適應各種變化？在現代生活的新需求下，他們依舊與沙漠和諧共生嗎？
我們渴望聆聽傑米婭的母親傳給她的那些名字，如同遠古傳奇在耳中回蕩。現在這些名字擁有了不同的意義，鮮活而飽滿：藍衣女子；主麻日禮拜，傑米婭的名字正是由此而來；謝裡夫部落，先知的後裔；扎馬爾族，駱駝之族；穆扎納族，追尋雨水的雲之族。
我們不假思索就出發了，完全不知道將去到何方，甚至不確定能否走到終點。我們沒有地圖，因為唯一可用的地圖是米其林出版的，比例尺是1比100,000，隻標了斯馬拉的位置，完全沒提到西迪·艾哈邁德·阿魯西陵墓的地點。
路線並不重要。唯一引導我們的路是44號公路，從坦坦出發，穿越杜拉河谷，一路向南，越過卡扎高地，往艾巴泰赫和斯馬拉方向走。
這條公路徑直穿越戈壁，通向聖城斯馬拉，我們準備沿著這條大路的走向旅行。去之前我們想像狂風用砂礫將聖城覆蓋，想像酷熱，想像海市蜃樓，還有孤寂。坦坦與斯馬拉之間約三百公裡。在法國、美國，甚至摩洛哥北部，這都不算什麼。但在這裡？三百公裡一片空曠，沒有水源，沒有村
鎮，沒有森林，沒有山脈，人如行走在外星。我們憶起穿過墨西哥北部希梅內斯市附近的馬皮米沙漠。還有約旦，那條阿茲拉克城堡附近筆直切斷沙漠的大路，一直通向伊拉克邊境，海灣戰爭時期，無數半掛車亮著所有的大燈在這條公路上行駛。斯馬拉的公路也是如此嗎？又或者是一條塵霧繚繞的小道，為的是逃開地球上最不適宜人類居住的地帶？幸而有地圖這個東西，精神旅行得以展開。我們仔細琢磨每個細節，讀出每個地名，跟隨河流走向圈圈畫畫，直到河流消失在沙礫之中，我們標出各類水井，有永久的，有臨時的，有比爾深井，也有含泥土和咸味的哈西，我們試著估算等高線，猜測人和畜群所走的小道，勾畫他們在宿營地支起帳篷的地方。所有這些名字如歌如詩：杜拉河谷沙漠、加阿沙漠、伊姆利科理山、努恩河谷、迪裡斯山、斯馬拉城、澤穆爾·阿哈勒地區、瓦爾克濟茲山。
這些地名具有魔力。故事如塵埃般從名字上方騰起，由各種傳奇、各種傳聞幻化而成。在大綠洲阿塔爾、辛蓋提、瓦拉塔中，人們領著駱駝集結一處，在水邊支起帳篷，笛聲悠揚，女子們翩翩起舞，歌聲不斷，男人們講述英雄故事，或以情詩一較高下。
正是在這片沙漠裡發生了第一次起義，穆拉比特號召發動聖戰，瑪·艾尼納裹在寬大的海藍色赫庫特（頭巾）裡，激勵自己的兒子穆罕默德·拉格達夫和“小黃金”阿赫邁德·埃爾·德希巴，與他們的騎兵、單峰駝一起，與裝備了機槍大炮、世界上最強大的軍隊之一戰鬥，他將帶有巫術的沙子吹向敵人，向戰士們預言他們將所向披靡。
我們踏上了去南方的路，仿佛已然從夢中醒來，然而毋庸置疑，途中見到的每個景致都是夢中之物。
跋
這個世界是座高山。
我們的行動是聲呼喊，
回聲總是傳回我們這裡。
——魯米，《瑪斯納維》第一卷。
西迪·艾哈邁德·阿魯西的房屋在身後大路上消失的那一刻，我們感覺內心失去了什麼，我們不再完整。
我們離開撒瑰亞·哈姆拉，不知是否有一天能重新歸來。我們不過是單純的旅者，過路的鳥兒。可是告別的時候，錫德·卜拉欣·薩利姆教長為我們祈福，仿佛我們已經成為這片大地的一部分，不再是異鄉人，而是他們的親人。而我們，我們為這裡的人做了些什麼？我們能夠做些什麼？
我們別無他法！沙漠中的阿魯西依納人與我們認識的其他所有民族如此不同。盡管我們做出努力，盡管我們閱讀了大量書籍，聽過了很多傳說，盡管我們對這裡的人們表現出無比的青睞和好感，秘密依舊存在，或許因為我們身上缺少他們非凡的淡然特質。
這些男男女女並不無知。他們的生活與當今世界也有聯繫，他們時不時在斯馬拉、達赫拉、阿尤恩接觸到現代生活，有時通過電視屏幕看到些畫面，他們也嘗過美食，喝過汽水，他們也乘交通工具，買工業產品。但是他們總會回到沙漠。
展現遊牧民族非凡適應能力的最具衝擊性的表現，或許就是他們開著路虎穿越沙漠，與駱駝群彙合的畫面了，路虎車頂配備了太陽能接收轉換器，可以在中途休息時為他們在帳篷下提供電能。更有衝擊力的或許是錫德·卜拉欣·薩利姆在阿拉伯半島乘飛機進行駱駝大賽的場景了……
雲之族將適合他們的進步成果拿來為己所用。其他方面，他們則選擇繼續遵循傳統，在宗教情感──即遵循生活之地迫使他們嚴格遵從的戒律，和對先人西迪·艾哈邁德·阿魯西的信仰的引領下前進。
遊牧民族生活的特點，既不是嚴酷，也不是匱乏，而是和諧。
是他們的知識和對身處大地的掌控，也就是對自身限度的精確估計。
我們的認識受到慣例的限制，對我們來說，這種簡單的認識很難掌握和理解。
我們生活在被社會習俗、國界、財產觀念、貪圖享樂、拒絕痛苦和死亡所局限的世界裡；在這個世界裡，沒有地圖、證件、錢幣，人寸步難行，在這個世界裡，人逃不出既有觀念，逃不開圖像的權威。而他們，卻依舊像西迪·艾哈邁德·阿魯西來到沙漠時所遇到的那樣，沒有任何都市社會的
權利與義務。
他們是地球上最後的遊牧民族，時刻準備著收起營帳向更遠處進發，走到他鄉，走到雨水落下的地方，走到千年的迫切需求呼喚他們的地方。他們與風相連，與天相連，與干旱相連。他們的時間更加真切，更加真實，以星辰運動和月相計算，從不按預先定好的計劃行事。他們的空間沒有盡頭，眼有多大，空間就有多大，想走多遠，空間就有多寬廣。他們的目光無比敏銳，能覺察岩石或砂礫的一丁點變化，在這風景中，能發現其他人隻會覺得無趣或恐怖的多樣性與美感。
或許，我們了解的隻是雲之族的一點皮毛，我們沒有可以與他們交換的東西。但是從他們身上，我們獲得了珍貴的財富，男男女女自由生活（還能持續多久呢？）的典範，直至完美。