引子：故事從馬尼干戈開始
生活中總是充滿了戲劇性，尤其是在風光迷人但路途艱險的川藏線上。
那是2007年夏天某日，四川大學女生吳光於，作為驢友坐班車從甘孜到德格。中午，車到雀兒山下的馬尼干戈，她一時興起，臨時決定下車。
藏地行走的驢友，沒有不知道馬尼干戈的。地名當然是藏語，意思是瑪尼石堆積的地方——光是名字，就閃耀著異域的光芒。這裡自古以來就是重要驛站、交通樞紐，故事很多，令人遐想。旅遊攻略說，馬尼干戈有“西部牛仔城”之稱，街上來往的都是頭繫紅繩、身佩藏刀的康巴漢子，他們騎著高頭大馬來到鎮上，將馬拴在專門的木柱上，在矮小的藏式木屋采購、喝酒、唱歌，一陣風似的來了，又一陣風似的消失了，就像那些西部電影的情節。
這些文字特別煽情，令人神往。
她曾不止一次路過馬尼干戈，每次都因為趕路而忍痛割愛。但就是那車窗上的匆匆一瞥，把她的胃口越弔越高。這次，她不想再次錯過。
大約緣分未到，或者是因為旅途疲勞，感覺器官還沒有充分打開，沒能喚醒美感，總之她在馬尼干戈沒有體驗到想像中的那種美妙。正值旅遊旺季，她也沒有找到可以留宿的客棧。一條主街，兩段岔巷，半小時就一覽無餘。別無選擇，她必須按原計劃去德格縣城。
然而，就像太陽不再從東邊升起一樣意外，她在小車站的路邊望眼欲穿地站了將近兩個小時，也沒有等來據說下午兩點左右必然經過的那趟班車。
有人曾說，旅行中最有價值的部分就是恐懼。是的，人在旅途，身處陌生之境，就會變得格外敏感和警覺，從而得到許多平時得不到的認知。但是，一旦有事，焦慮、不安也會被成倍放大，就像現在的她。走投無路，心情比背上的登山包不知要沉重多少倍。
郵車就是在這時被發現的。它停在百米開外的路邊，那一抹郵政綠，在陽光下非常搶眼。
在藏區，尤其是康巴高原，郵車是驢友間口口相傳的一個秘笈——隻要見到郵車，你就可能得到幫助，走出困境。
“我今天有那個運氣嗎？”她心裡打著鼓，向郵車走去。
司機正趴在底盤下檢修車子。聽見吳光於說話，他纔從陰影裡轉過頭來。面目模糊，但目光炯炯。尤其是那一臉絡腮胡子，讓她心頭一凜。雖然她問清了，他馬上去德格，並且已經爽快地答應了她搭車的請求，但她依然心懷忐忑。當他從地上站起來，提桶打水，一米八幾的大個，走在路上，就像一座鐵塔在大地上移動。風更大了，他一頭濃密的長發在腦後束成的“馬尾巴”在風中搖晃，這讓他顯得更加剽悍，也更加讓她感到一種威懾。直到坐進駕駛室，車子正常行駛起來，一番對話之後，她一顆砰砰亂跳的心纔慢慢安靜下來。
一路上，他給她講雀兒山，講郵路上的故事。他說話不緊不慢，聲音渾厚，中氣十足，胸中像是裝了低音炮。見她瘦弱，怕她有高原反應，上車不久就一再問她有沒有什麼不適，需不需要輸氧，是不是來一點肌苷或者紅景天。他說，這些東西，他車上隨時都有。
到雀兒山垭口，他把車停在路邊。這時，夕陽西沉，大風呼嘯，漫山遍野的五彩經幡在風中嘩嘩狂舞，與滿天霞彩交相輝映。他從車裡取出一沓印著神秘符咒的彩紙。她知道這是龍達，也就是風馬旗。他揚起頭，凝視遠方的雪山，口中用藏語喃喃低語，最後還大吼了一聲什麼，隨後揚手將龍達扔向了天空。彩色的紙片像是一些長了翅膀的精靈，撲騰著，翩翩而飛，瞬間在風中消失得無影無蹤。
“你是在敬佛，還是敬神山？”她有些好奇。
“都算吧。我們開車的，最重要的是安全。不過，我們也祭拜從這裡走了的那些兄弟。”
“每次路過，都會撒龍達嗎？”
“是的。”
她立刻感覺到，他心裡正翻江倒海，湧起悲愴的故事。不過，看他表情凝重，她不好再多問。
夕陽斜射，讓他臉上輪廓更加分明，線條格外剛勁。這時，她纔發現他好帥啊，那是極其陽光、瀟灑、剛毅和硬朗的那種帥。尤其是他腦後的“馬尾巴”，給他增添了幾分豪放和不羈，很有藝術範兒，酷肖那個叫亞東的藏族歌手。
那一刻，她牢牢記住了這個形像。
十年後，已經是新華社四川分社融媒采訪室主任的吳光於，因為帶隊采訪“雪線郵路” 再上康巴高原。下了車，當她走進郵政公司大院，她的心突然咚咚地跳了起來——郵車旁那個高大魁梧的康巴漢子好面熟啊，他不就是當年載她去德格的郵車師傅嗎？
太出乎預料——他居然就是其美多吉！
戲劇性的重逢，讓她有機會再坐他的郵車，重走當年郵路，重上雀兒山。
駕駛室裡，吳光於講起當年那次難忘的旅行——
到德格後，她繼續乘班車前往昌都。但是，她離開德格，到江達就遇到前方塌方路斷。這次，她陷入了更大的困境——現金花光了，但是在江達這個小城裡卻沒有取款機。彈盡糧絕之際，偶然遇到一個做藥材生意的年輕人馬霄，主動伸出援手，安排她在他的蟲草倉庫住下，喫住全部免費，五天之後通車了，連去昌都的車票都是他出錢買的。那一路感覺真好啊，到處是俠肝義膽的人，不經意就會遇到活著的“雷鋒”。可惜，幾年前她突然和馬霄失聯，連他的手機號碼都成為空號。
“相識得偶然，消失得神秘。好人馬霄，他是從人間蒸發了嗎?”吳光於很納悶。
聽她一說，其美多吉一愣，沉默了片刻纔告訴她，馬霄也是他的朋友，很豪爽，很愛幫助別人，在這一帶口碑非常好。不幸，幾年前的秋天，他出車禍了。一個晚上，馬霄用越野車拉著收購的蟲草回江達，車子在雀兒山最危險的路段“鬼招手”墜下懸崖。出事後，他和朋友們迅速趕過來救援，但是誰也無力回天。他們隻能將遺體背上來，盡可能撿回散落的蟲草。而汽車的殘骸，至今還留在下面的深淵。說到這裡，其美多吉已經哽咽。
川藏線是世界上海撥最高、路況最險的公路。尤其是全程三十二公裡的雀兒山路段，人稱“鬼門關”。那是一段急彎陡坡、沒有護欄、很多地方隻能單行的碎石路。山頂終年積雪，春天雪崩，夏秋泥石流，大部分時間都有冰雪，春夏之交還有令人恐怖的“風攪雪”。過往司機無不提心弔膽，步步驚心，將其稱之為“川藏第一高”“川藏第一險”。尤其是大山的德格一側，公路幾乎是從絕壁裡面掏出來的。很多時候，車輛的每一次加速、換擋、轉向和制動，都如同在死神的刀鋒上舞蹈，稍不留神就會墜下百丈懸崖。膽子稍小的人，即使坐在副駕位置上也會緊張得周身冒汗。馬霄出車禍的那個晚上，山頂有雪，路有凌霜，肯定還有薄冰。他出事的具體細節，我們永遠無從知道，但肯定都與道路本身的危險指數有關。
路過雀兒山垭口，其美多吉依然撒了龍達。
這龍達是為馬霄而撒，卻也不僅是為了馬霄。
