譯者前言
接下《黑腚》的翻譯任務，是一件偶然的事。這部作品被人民文學出版社評為二〇一六年度最佳外國小說之一，《世界文學》的主編高興先生對這篇小說表現出異常的興趣，他幾次神色詭異地跟我說起有部尼日利亞小說有多出色，並且鼓動我把它翻譯出來。“是什麼作品呀？”我給他說得有些心動。他扶了一下鏡框，不過我還是看到了他眼神中的一絲狡黠。“Blackass，《黑腚》。”重口味的書名，我終於明白他說起這本書時為什麼要閃爍其詞了。“黑腚”有什麼大驚小怪，我們可是在十多年前就見識過《豐乳肥臀》了。關鍵是我要非常喜愛這部作品纔行。因為翻譯一部作品，至少在幾個月的時間裡，我得和她在一起軟磨硬泡。我要去逐字逐句去體會她的味道，領悟她的言外之意，最後纔能進入她的心裡。於是我答應先讀完作品再說。等讀完作品之後，我發現從形式、技巧、身份主題的展現、社會生活的刻畫來看，這部兩百來頁的小長篇都是一部無可挑剔的作品。我迷上了這部小說。
小說的作者是尼日利亞新銳作家A.伊各尼·巴雷特。他出生於一九七九年，二〇〇五年出版的第一個短篇小說集《爛牙窟》就為他贏得了該年度BBC全球服務短篇小說競賽獎。二〇一三年第二個短篇小說集《愛就是力量》問世，被美國國家公共電臺評為該年度最佳小說。二〇一五年發表的《黑腚》，是作者的第一部長篇小說，作品通過人物變形（黑人一覺醒來後變成了白人）後的種種際遇反映了真實的社會生活，頗具喜劇性的諷刺效果，評論界對這部小說好評如潮。
《黑腚》是部雄心勃勃的讬寓性小說，它在技巧上采用了變形手法，這樣巴雷特的名字自然而然就與古羅馬的奧維德和奧地利現代作家卡夫卡掛上了關繫，因為他們都寫過《變形記》。還有一位美國著名作家菲利普·羅斯也寫過變形小說《乳房》。這裡特意提到羅斯，是因為《黑腚》主要關涉身份問題，這確實容易讓人聯想到一直在探討猶太人身份流變問題的羅斯。《黑腚》的主人公弗洛從黑人變成了白人，他的生活也隨之發生了不可思議的變化。他一方面輕而易舉地找到了工作，美麗的女人爭著投懷送抱，他輕松進入了上流貴婦的社交圈，他在工作事業方面有無限的上升空間，而另一方面他又要想盡辦法掩飾自己的真實身份，不惜拋棄家人，摒棄救他於危難、已懷身孕的情人。小說中，弗洛變成白人後，他經歷的所有生活場景都有極為寫實的刻畫，他在所身處環境的推動下，一步步變成了一個數典忘祖的白人。有趣的是，小說還設計了另一個變形，即小說的敘述者之一伊各尼由男人變成了女人。他的變化非常離奇，他接受了一個強勢女人的保護，成了旁人眼中的弱者，於是他就變成了嬌弱的女人。弗洛和伊各尼的身份認同似乎說明了這樣一個道理：身份是流變的，所謂身份就是人在不同環境下作出的選擇而已。人可以自己選擇身份，也可以由別人來決定身份。這是羅斯式的身份理論，說明現代生活的荒誕，令人無所適從。但是，巴雷特對身份的探討顯然別有所指。弗洛雖然變成了白人，但他仍然長了個黑屁股；伊各尼變成了女人，但他還保留著陽根。伊各尼對弗洛知根知底，最後是他將弗洛拽回了黑人世界。在巴雷特看來，人還是有本質意義上的“黑腚”或“陽根”，想抹除自己的黑腚終歸隻能是徒勞。所以，歸根到底，小說是對黑人自卑情結的一種喜劇性諷刺。
小說在技巧上還有另一種嘗試，有一個章節使用了推特文體。巴雷特對網絡文體情有獨鐘，他在短篇集《愛就是力量》中已經寫過用虛構身份進行網戀的故事。他認為網絡文體中藏有無限的可能性。在《黑腚》中，推特文體在刻畫弗洛的妹妹特吉娜以及伊各尼的性格方面，起到了出人意料的效果。弗洛變成白人後，拋棄了家人，他失蹤了，一家人傷心欲絕。特吉娜為了找哥哥，發了很多推文。她的推文裡，有哥哥失蹤的消息，也說到她有多麼絕望，但是她的推文中更多的是各種嬉笑怒罵的內容：黃色笑話、停尸間的描述、推特用戶間的吹捧和辱罵，不亦樂乎。伊各尼為了挖掘弗洛的故事，想方設法接近弗洛的家人。他從推特上找到了特吉娜，他通過大量閱讀特吉娜的推文，認清了她的性格：一個伶牙俐齒以自我為中心的女孩，一個不可靠的敘述者，表面上她為哥哥的失蹤悲痛萬分，實際上卻在利用家庭的不幸給自己獲取網絡人氣。但是伊各尼也不是一個可靠的敘述者，他別有用心，明明知道真相，卻不告訴弗洛家人，因為他帶著挖素材寫小說的目的，接近特吉娜。在小說的後面章節裡，我們看到他完全低估了特吉娜的強勢，他本來以為自己在憐愛一個可愛的女子，沒想到遇到困難時，他竟然要尋求她的保護，並且心悅誠服地變成了女人。推特的特殊文體給小說增添了遊戲性，讀起來興味盎然，而人物的性格卻又躍然紙上，實在是一次偉大的嘗試。
從上面說到的形式、技巧以及主題來看，《黑腚》是一部頗有魔幻色彩的作品，但是小說描寫弗洛在拉各斯的具體生活內容時，卻極為真實，真實到了能聞到這座城市的味道，能聽到這座城市的聲音：
弗洛邁著倉促的腳步趕到路邊的一塊被集體記憶認定為埃貝達公共汽車站的地方——金屬站牌上的字早就鏽掉了。時至六月中旬，孕育著洪水的雨季已經到來，市政機關正在疏闊被市場垃圾堵塞的道路排水繫統。半邊人行道都被挖開了，另外的半邊人行道上堆滿了挖出來的土。這些堆成丘的紅泥土已被人占作商業用場，成了小攤、小賣部、展櫃、即興表演的舞臺。路邊的市場上應有盡有：有賣食品的人，他們身邊的巨鍋裡盛著熱氣騰騰的食物；有賣魚的人，他們旁邊的敞口大盆裡裝滿了活鯰魚和死龍蝦；有吆喝的小販，他們的木盤子裡跟工廠生產線似的擺放著各種零食，冰櫃裡裝著礦泉蘇打水，還有一摞摞的盜版音樂CD、瑙萊塢VCD和電視劇DVD。那個嘈雜啊，在轟隆隆的車輛聲中，數錢聲、討價還價聲、甜言相勸聲、大喊大叫聲，聲聲入耳，一聲高過一聲。公交車站擠成一團，腿腳、人頭攢動；生鏽的手推車、糖果色的輕便摩托車、大如恐龍的運貨卡車等各色車輛在機動車道上擠搶空間，並且和行人爭搶路權。
這是一座亂哄哄的城市，它的排水繫統和交通狀況簡直亂成一團，而它最有特點是地方是，嘈雜的聲響和各種氣味。以氣味為例，小說中對氣味的描寫比比皆是：食物的香味、咖啡味，香煙味、香水味、垃圾的腐臭味，屎臭味。這種被氣味包裹的感覺，很生動地營造出一種身臨其境的效果，讀者似乎真的來到了既是天堂又是地獄的拉各斯。《黑腚》真實地展現了尼日利亞（主要是拉各斯）的各個社會層面：街邊的小販、路邊的小餐館老板娘，破產的農場主、拜金的女人、受賄成風的政府公職人員、艱苦創業的小公司老板、頤指氣使的大公司總裁等等。巴雷特對每個人物的刻畫都細致入微，極為傳神。他寫短篇小說起家，對於細節有超強的把控力。小說雖然有比較動人的情節，而且在形式技巧上也不乏噱頭，但作者的筆力主要傾斜在細節上。書中的每個人物，書中描述的每一個場景，細細咀嚼起來，都回味無窮。然而拉各斯歸根到底還是一個字：亂。不但市面亂，人們的心理更亂。黑人普遍有自卑情結，女人為了生活舒適甘願被包養，人們為了追求私利可以恩將仇報爾虞我詐，上層社會的空虛無聊等等。巴雷特用寫實的筆觸將生活的陰暗面毫無遮攔地展現了出來，這部形式荒誕的小說，在歡快的文本遊戲中，完成了喜劇性的諷刺。
據巴雷特自己說，他寫這部小說時，希望能寫成一部雅俗共賞的作品。他的前兩個短篇小說集是小眾的純文學作品，他這次想贏得更多的讀者。讓所有讀者都能讀懂的書，必須有動人的故事和完整的情節。這一點，巴雷特在這部形式新穎的小說裡，顯然是做到了。還有一個吸引讀者的辦法，就是水到渠成地添一點激情文字，這一點他做得不露聲色：
瑟麗塔在他的脖子上和肩膀上又是壓又是捶，他已經數不清自己氣喘噓噓地呻吟了多少次。那手指的捏抓，陰部恥骨的摩擦，緊緊夾住他胸腔的雙膝，每一種感覺都強烈地刺激著他的神經。當她壓在他身上時——那皮膚柔嫩的乳房在他的背上擠壓著，油滑的雙腿和他的腿糾纏在一起，她的呼吸一次次擦著他的頸背——快感如此強烈，連眼眶都架不住它的擠壓。他使勁把頭埋在枕頭裡，盡量屏住呼吸，但還是忍不住猛烈地抽噎起來，每一次抽噎連帶著肩膀都抽動起來。
需要強調一下，這不是色情文字，這段文字講的是弗洛的情人瑟麗塔在給他做按摩。但是，在巴雷特的筆下，竟能寫出令人怦然心動類似於性愛的快感。這到底讓人想起既要表現嚴肅主題，又要吸引讀者的帕慕克了。
巴雷特在幾乎與外界隔絕的情況下，花了八個月，完成了《黑腚》這部佳作。而譯者翻譯這部小說，也在近三個月的時間裡，幾乎足不出戶，挑燈夜戰成了習慣，每天都要工作到凌晨二三點鐘。小說的語言極為考究，有非常獨特的美感，在翻譯過程中譯者即便搜腸刮肚也有筆力不逮之憾，經常枯坐一兩個小時，無法下筆。而書中不時冒出一些詞典上根本查不到的俚語、俗語，逼得我隻能耐住性子，在互聯網上展開窮搜苦查。我在翻譯過程中，遭遇了幾乎無法逾越的困難。一是推特文體，一是文中出現大量的洋涇浜英語和尼日利亞語。我對小說中的推文經過反復研讀後，總算找到了規律。大部分的洋涇浜英語和尼日利亞語經過多方求證，也都翻譯出來了。最幸運的是，在人民文學出版社陳旻編輯的努力下，我有很多疑難的問題得到了作者伊各尼·巴雷特本人的熱心解答。在此一並鄭重致謝！
現在，翻譯的工作總算結束了，但譯者反而變得惴惴不安，畢竟原作近乎完美，翻譯的難度可想而知。好在對於一個已經盡力的譯者而言，他總還是可以說：翻譯，總是遺憾的藝術。
楊衛東
