咚……劇烈震顫中,異香濃烈,令人頭眩。鐘聲在搖晃世界,更多的人湧來了。在遠處,我覺得鐘聲極響,幾乎撞破耳膜。走近它卻不那麼響了。我隻覺得空氣在跳,老樹在搖,四周物像不定,我全身與鐘聲共振,無休無止的渾厚沉重的嗡嗡嗡嗡。哦,要聽清古鐘巨吼,你必須站遠些;要聽清古鐘的嘆息,你隻有站到它近旁。老軍人們依次撞完鐘,帶著棲在身上的花瓣依次進入會場,沒有一人撢落它們。追悼會開始,人群分三路入場,容不下的,就站在外面廣場上,面北而立。我忽然看見遠處有個孤獨的身影,慢慢接近。是陳伯!啊,竟然沒有人請他?陳伯走到古鐘旁,合目站住不動,拄著一柄龍頭拐杖。會場裡跑出年輕軍人,不安地請陳伯進去。陳伯睜開眼,用力道:不必,我就在這裡。他堅辭不進。我不由得順著他的目光再度凝視銅鐘,它經過八次撞擊,透出一派過去沒有過的清光。鐘身下部,夔龍獸面紋似伏似遊。鐘身上部,數排斑駁不清的銘文。我隻辨出一行字……重九百九十九斤半。哦,它不滿千斤,它偏偏不肯滿千斤!不滿,千萬不能滿呵。月滿則虧,水滿則溢,事滿則損,壽滿則亡。它朝極盛處奔去,卻在剛要踫到極盛時凝定不動了。
不滿--這重達九百九十九斤半的古訓,大約也是從血泊中飄送來的吧。
銅鐘被鐵索箍著,弔在老樹的比主干還粗的側枝上。昔時,鐵索肯定是箍緊了側枝。後來,側枝越長越粗,竟從鐵索兩邊凸出來,再膨脹再嵌合,於是側枝上形成了巨瘤,那鐵索競深深嵌入樹肉中去,不露一點痕跡。哦,它早就解不下來了。老樹若想擺脫它,惟有劈斷自己……陳伯拄杖合目,一動不動,面龐離銅鐘隻有幾公分,似乎在嗅古銅的氣息,似乎隨時想用頭顱去踫它一下。
陳嬸死於心髒痙攣。死前正在呼喚娃兒,忽然一抖就發不出聲了。醫生說她最後時刻心髒縮得很小,差不多隻有嬰兒心髒那麼點兒。陳嬸的遺體從兒子房中抬出來,兒子依然無消息。陳嬸終生沒嘗過一次生子的幸福--那每位女人都該有的戰栗的幸福,卻把喪子的痛楚身受過兩次。我們都來送行,妻子淌著淚抱緊女兒,女兒卻掙扎著想從她懷裡滑下去。她看見了一輛白色汽車,她要它。妻子隻得把女兒放到地上,伸給她一根手指頭,讓她握著站穩。陳伯極力要去送,醫生把他按在躺椅上,不許他動。旁人也勸道,我們安排好了再請您。白色汽車的後門掀開,陳嬸的遺體被抬進去。白色汽車緩緩駛走,眾人的泣聲驟然亂抖。陳伯死了般地倒在躺椅上。
誰也沒注意,女兒悄悄松開了妻子手指,向遠去的汽車歪歪地走了幾步,伸手指它,又扭頭看眾人,再平晃著兩臂蹣跚地朝前走……最後發現的是妻子,她驚叫:葫蘆瓜會走啦!後半句她又放輕,怕驚動了女兒,她含淚笑啊笑啊,競忘了這是什麼場合。她還直直地伸著那隻女兒已經用不著了的手指頭。女兒意識到眾人在注意自己,走得更起勁了。誰若靠近扶她,她就吱吱哇哇亂叫,讓人家走開。她欲跌不跌欲倒不倒地兜著圈兒,競走進陳嬸兒子的房間去了。她從床前抓起一隻草編拖鞋,翻來覆去看,又提著它走出來,炫耀地舉高讓眾人看。誰若朝她伸手,她就趕緊把拖鞋按在自己小胸前。陳伯坐起身,眼盯住拖鞋。女兒轉到他面前,和他對視一會,不知怎地競把拖鞋遞過去了。陳伯手顫顫地接過拖鞋,怔片刻,忽用它在自己頭上臉上身上亂打。眾人忙按住他,奪過拖鞋扔開。陳伯盯著陳嬸遠去的地方,喘著,流淚道:我該的,我該的。她知道,她知道……女兒見眾人又不注意自己了,便再次拾起草編拖鞋,吱吱哇哇亂叫,然後牽著眾人目光走。她走到草坪上,朝草莖踩一腳,又瞪眼看著草葉兒站起來。她用拖鞋打它們,卻打不著。
……