咚……劇烈震顫中，異香濃烈，令人頭眩。鐘聲在搖晃世界，更多的人湧來了。在遠處，我覺得鐘聲極響，幾乎撞破耳膜。走近它卻不那麼響了。我隻覺得空氣在跳，老樹在搖，四周物像不定，我全身與鐘聲共振，無休無止的渾厚沉重的嗡嗡嗡嗡。哦，要聽清古鐘巨吼，你必須站遠些；要聽清古鐘的嘆息，你隻有站到它近旁。老軍人們依次撞完鐘，帶著棲在身上的花瓣依次進入會場，沒有一人撢落它們。追悼會開始，人群分三路入場，容不下的，就站在外面廣場上，面北而立。我忽然看見遠處有個孤獨的身影，慢慢接近。是陳伯！啊，竟然沒有人請他？陳伯走到古鐘旁，合目站住不動，拄著一柄龍頭拐杖。會場裡跑出年輕軍人，不安地請陳伯進去。陳伯睜開眼，用力道：不必，我就在這裡。他堅辭不進。我不由得順著他的目光再度凝視銅鐘，它經過八次撞擊，透出一派過去沒有過的清光。鐘身下部，夔龍獸面紋似伏似遊。鐘身上部，數排斑駁不清的銘文。我隻辨出一行字……重九百九十九斤半。哦，它不滿千斤，它偏偏不肯滿千斤！不滿，千萬不能滿呵。月滿則虧，水滿則溢，事滿則損，壽滿則亡。它朝極盛處奔去，卻在剛要踫到極盛時凝定不動了。
不滿--這重達九百九十九斤半的古訓，大約也是從血泊中飄送來的吧。
銅鐘被鐵索箍著，弔在老樹的比主干還粗的側枝上。昔時，鐵索肯定是箍緊了側枝。後來，側枝越長越粗，竟從鐵索兩邊凸出來，再膨脹再嵌合，於是側枝上形成了巨瘤，那鐵索競深深嵌入樹肉中去，不露一點痕跡。哦，它早就解不下來了。老樹若想擺脫它，惟有劈斷自己……陳伯拄杖合目，一動不動，面龐離銅鐘隻有幾公分，似乎在嗅古銅的氣息，似乎隨時想用頭顱去踫它一下。
陳嬸死於心髒痙攣。死前正在呼喚娃兒，忽然一抖就發不出聲了。醫生說她最後時刻心髒縮得很小，差不多隻有嬰兒心髒那麼點兒。陳嬸的遺體從兒子房中抬出來，兒子依然無消息。陳嬸終生沒嘗過一次生子的幸福--那每位女人都該有的戰栗的幸福，卻把喪子的痛楚身受過兩次。我們都來送行，妻子淌著淚抱緊女兒，女兒卻掙扎著想從她懷裡滑下去。她看見了一輛白色汽車，她要它。妻子隻得把女兒放到地上，伸給她一根手指頭，讓她握著站穩。陳伯極力要去送，醫生把他按在躺椅上，不許他動。旁人也勸道，我們安排好了再請您。白色汽車的後門掀開，陳嬸的遺體被抬進去。白色汽車緩緩駛走，眾人的泣聲驟然亂抖。陳伯死了般地倒在躺椅上。
誰也沒注意，女兒悄悄松開了妻子手指，向遠去的汽車歪歪地走了幾步，伸手指它，又扭頭看眾人，再平晃著兩臂蹣跚地朝前走……最後發現的是妻子，她驚叫：葫蘆瓜會走啦！後半句她又放輕，怕驚動了女兒，她含淚笑啊笑啊，競忘了這是什麼場合。她還直直地伸著那隻女兒已經用不著了的手指頭。女兒意識到眾人在注意自己，走得更起勁了。誰若靠近扶她，她就吱吱哇哇亂叫，讓人家走開。她欲跌不跌欲倒不倒地兜著圈兒，競走進陳嬸兒子的房間去了。她從床前抓起一隻草編拖鞋，翻來覆去看，又提著它走出來，炫耀地舉高讓眾人看。誰若朝她伸手，她就趕緊把拖鞋按在自己小胸前。陳伯坐起身，眼盯住拖鞋。女兒轉到他面前，和他對視一會，不知怎地競把拖鞋遞過去了。陳伯手顫顫地接過拖鞋，怔片刻，忽用它在自己頭上臉上身上亂打。眾人忙按住他，奪過拖鞋扔開。陳伯盯著陳嬸遠去的地方，喘著，流淚道：我該的，我該的。她知道，她知道……女兒見眾人又不注意自己了，便再次拾起草編拖鞋，吱吱哇哇亂叫，然後牽著眾人目光走。她走到草坪上，朝草莖踩一腳，又瞪眼看著草葉兒站起來。她用拖鞋打它們，卻打不著。
……
