關 於 本 書
亨利·詹姆斯（1843—1916）是美國文學史上相當重要的小說家。他生於紐約一個富裕的宗教哲學家家庭，從小接受過良好的教育。大學畢業後，他多次遊歷歐洲數國，對歐洲情有獨鐘，最後索性決定移居歐洲。詹姆斯一生創作了不少文學作品。其中最有代表性的作品有《黛西·米勒》《一位女士的畫像》《螺絲在擰緊》《鴿翼》《使節》《金碗》等中篇和長篇小說。此外，他還寫過許多頗有見地的評論文字。
對於一生穿梭於歐美之間的亨利·詹姆斯而言，歐洲，古老，高貴，但又不免保守，世故；美洲，年輕，質樸，但又十分開放，粗獷。這種對照恰恰是他走上創作之路的原動力，也是他眾多作品的基本主題。
《黛西·米勒》（1878）表現的就是這一主題。
小說中的女主人公黛西·米勒是個典型的美國姑娘。她年輕，漂亮，熱情奔放，無拘無束，同時又略顯粗俗。作者在塑造她的動人形像時，花費了不少筆墨。當她身著潔白的平紋細布裙，撐著一把飾有繡花寬邊的大陽傘，睜著閃閃發亮的大眼睛，出現在旅居歐洲的美國青年溫特博恩面前時，小伙子一下子就動心了。於是，他的目光自始至終追隨著黛西·米勒的身影，也就成了自然而然的事。就是這樣一個美麗動人、天真活潑的姑娘，在歐洲遊歷期間，由於單純，直率，不拘小節，無視上流社會的禮教，處處遭人物議，最後不幸染上惡疾，過早地離開了人世，為自己的自由奔放付出了生命的代價。
《黛西·米勒》是詹姆斯的早期代表作。小說手法簡單、樸素，語言自然、親切，讀起來甚至讓人感覺這是作家娓娓道出而不是寫出的一個故
事。這樣也就增強了小說的真實性和可讀性。顯然，在《黛西·米勒》中，小說家肯定了黛西·米勒所代表的天真和樸實，抨擊了科斯特洛夫人所代表的世故和虛偽。美國式的純真同歐洲式的世故之間的衝突以悲劇告終。這一悲劇性的結局頗具像征意味，極易打動人心。“出乎意料的是，這位小姐一生遭人白眼，死時卻有這麼多人前來送葬。”小說結尾處的這句話包含了作家巨大的嘲諷和強烈的憎恨。那些送葬者中就有劊子手！
這部小說創作於1878年，最早發表在《康希爾雜志》上。據說，小說發表後不久，就在美國轟動一時，甚至掀起了一股“黛西·米勒熱”。作家塑造的頗具反叛精神的“新女性”形像深入人心。盡管之後詹姆斯又向世界文壇奉獻出了二十多部長篇小說、一百餘部中短篇小說和十餘本文學藝術論著，但廣大讀者念念不忘、津津樂道的依然是他的《黛西·米勒》。這充分體現了這部現實主義傑作的恆久魅力，詹姆斯本人也把它稱作“我所創作的最最幸運的作品”。
隨著時間的推移，亨利·詹姆斯逐漸從現實主義轉向現代主義，一反早期通過情節和人物的刻畫來反映生活的創作手法，更傾向於人物心理活動的描寫，力圖通過揭示人物隱秘曲折的內心活動來反映人對生活和外部世界的微妙感受。《螺絲在擰緊》（1898）便是這方面的代表作。
《螺絲在擰緊》是詹姆斯最著名，同時也最有爭議的中篇小說。爭議的焦點在於：小說中的家庭女教師是否真的撞見了彼得·昆特和傑塞爾小姐的鬼魂。一種觀點認為，那位家庭女教師出身貧寒，長期生活壓抑，又苦苦暗戀著莊園的主人，也就是那位從未在莊園露面的紳士，如此狀態下，極有可能產生種種可怕的幻覺，包括鬼魂的幻覺。另一種觀點認為，家庭女教師從未見過或聽說過已經死去的僕人昆特和前任家庭女教師傑塞爾小姐，卻準確無誤地描繪出了他們的特征，這說明她的確遇見了他們的鬼魂。歐美許多讀者覺得第二種觀點更有說服力。詹姆斯本人在談到這部小說時，稱彼得·昆特和傑塞爾小姐是“兩個變態的代理人，兩個有著邪惡動機的壞人”，並表示“要讓讀者充分地感覺到邪惡力量的強大”。顯然，作者也是將
鬼魂當做小說中的真實存在而寫的。
表面上看，《螺絲在擰緊》隻是一部驚心動魄的鬧鬼故事。但詹姆斯絕不會純粹為了娛樂而寫一個鬧鬼的故事。故事背後實際上隱含著深刻的道德寓意。詹姆斯學過法律，對道德問題向來有濃厚興趣。故事中的兩個主人公小邁爾斯和小弗羅拉時而表現得像天使，時而又熱衷於同鬼魂交流。他們的家庭女教師發現後，竭盡全力，試圖同鬼魂抗衡，拯救孩子，但徒勞無益。在作家細膩精致的筆下，人性復雜多變，難以逆料；世事混淆不清，高深莫測。兩個孩子說起話來，老到，成熟，像大人。他們神秘的早熟讓人感到了邪惡勢力的可怕。敏銳的家庭女教師是個孤獨的明眼人，而其他人，包括格羅斯太太，都“毫無希望地被封住了眼睛”，對迫近的危險視而不見。“格羅斯太太什麼也沒有看見，更沒有看見幽靈的影子。在這個家裡，除了我這個家庭女教師，沒有別人陷入這種看見鬼魂的困境。”家庭女教師的這段話一方面表明，唯有她意識到了成人的罪惡如何影響並摧殘著原本天真無邪的兒童，另一方面也暗示了最後的結局。她勇敢地承擔起了保護孩子的莊嚴使命，但她實在是孤獨無援，勢單力薄，無法抵擋像征邪惡的鬼魂的侵擾。更為可悲的是，她的拯救竟導致了小邁爾斯的死亡。這是個耐人尋味的悖論。有必要在此說明的是，小說中的鬼魂自然隻是一種藝術真實，是作家想像和虛構的產物，是邪惡勢力的一種像征和代表。
同《黛西·米勒》相比，《螺絲在擰緊》文風大變，結構復雜，句子冗長，意思含混，通篇充滿謎一般的“暗示”。小說的標題就在暗示某種越來越緊張的氣氛和越來越嚴峻的形勢。作家正想通過所有這些來挖掘人物在不同環境中細微復雜的心理反應和意識活動。詹姆斯藝術上的創新為以後的心理小說以及意識流小說奠定了一定的基礎。因此，歐美文學評論界一致將他奉為英語文學中心理分析小說的鼻祖。
《真品》（1892）是詹姆斯短篇小說中的名作，精致，耐讀，有一點反諷色彩，但也有一絲酸楚。小說通過一個畫家畫模特兒的故事，探討了真實和藝術之間的微妙關繫。在作者看來，“真實”有時恰恰是藝術的敵人。對於
藝術而言，神似、天賦和與生俱來的表現力纔是最最重要的。
以上隻是我們理解中的《黛西·米勒》《螺絲在擰緊》和《真品》。既然這位大作家的經典作品已擺在面前，讀者完全可以用自己的目光，讀出自己的感受。
高 興
2016年12月
