精彩文摘：
沙灘上再不見女郎
一
1938年春，漢口。
十七甄站在日租界（此時日本人已撤離）僑民小劇場的舞臺上，深情地朗誦道：“天空中飄著白雲，你駕著銀灰色的雄鷹飛向藍天……”
這是田漢《血灑晴空》中的臺甄在劇中扮演一位英勇殺敵的飛行員未婚妻。她的手臂輕輕揚起，一雙明亮的眼睛凝望著遠方，深情的語調中充滿了對自己愛人的真切懷念。劇場內靜靜的，觀眾們都屏住了呼吸，注視著臺上那個身材修長、長著一張白淨圓臉的女中學生，被她的表演所深深地打動。
<甄是武漢人，學校組建“青救”的創始人之一、“星海歌詠隊”的骨干。她不僅能唱會演，而且纔思敏捷，口齒伶俐，特別善於講演。5月間，武漢各界隆重舉行歡迎世界學聯代表團招待會，參加招待會的有多國記者和美國作家史沫特萊等。周恩來和世界學聯代表在會上作了報告，全國學聯代表講話，而代表武漢學生和“青救”走上講演臺的甄。那天的場面十分盛大，氣氛分外熱甄身著樸素的學生裝，臉上因興奮而泛起了紅潤，她的講話熱情豪邁，抑揚頓挫，鏗鏘有力，博得了全場熱烈的掌聲……
對這個場景我一點都不陌生。這不僅因為母親不止一次地用贊揚的口吻向我說起她的這位延安同學“小範”的纔華；也不僅因為幾十年後當我在家中第一次見到“小範”阿姨時，立刻就從她那依舊白皙的臉龐和機敏的目光裡看到了她昔日的風采……更重要的是，這樣的鏡頭總是頻繁地出現在那些泛黃的老照片裡。我曾經見過母親的一張照片，也是在抗日的演講臺上，也是身著樸素的學生裝，那是國共合作時期，她身後的幕布上還掛著國民黨黨旗——這張照片因而在“文革”初起時很快被銷毀。照片上看不到臺下的人，隻看見年輕的母親目光堅定，正沉浸在慷慨激昂的講演中，她單薄的身體向前傾著，好像要在瞬間衝進驚濤駭浪裡。其實，和這張照片相比，母親的另外一張照片更讓我喜歡，那是在海邊，陽光照在依欄杆站立的女學生身上，旗袍的邊角被風吹得飄動起來，母親微微側過的臉上閃現著純淨的笑容……或許，這兩張照片疊加在一起便顯示出她們那一代人曾經走過的道路，而前一張照片卻很快就占據了主導地位，成為那個時代革命青年的經典鏡頭——似乎，她（他）們走向戰場的腳步都是從這裡邁出的。仔細端詳，在這些鏡頭中，女學生和男青年幾乎沒有什麼不同，同樣的場景，同樣的姿態，同樣的奮不顧身，可能還有著同樣的語言……但盡管如此，她們仍舊顯示出一種與男人不同的感人力量，讓人不由得產生很多遐想。或許正是這個原因，在那些勇敢地走出家門和學校投身抗日烽火的青年隊伍中，女學生的身影總是讓我更加難以忘懷。
那甄在臺上演出時，同樣十七歲的徐煒就坐在臺下的觀眾中，這是她第一甄的演出。這個有著一副好嗓子的女孩很快就甄的好朋友，並在幾個月甄一起加入了三廳抗敵演劇隊第九隊。組隊時，三廳甄擔任隊長，孰料，報到政治部部長陳誠那裡卻遭到斷然否定：“演劇隊要到軍隊中去，女人當隊長不合適，女人怎能當隊長呢！”隊長沒當上，大家推舉她當了總干事，具有組織能甄雖然心裡有些不快，但還是接受了大家的信任，並很快勝任了新的角色。
九隊活躍在武漢，除了演戲、到電臺演播抗日歌曲，還在街頭農村教唱抗戰歌曲。10月，為了給前方戰士募捐寒衣和防毒面具，他們在漢口青年會禮堂舉行義演。此時，武漢已經開始撤退，市面陷入一片蕭條，入場券本來就不好賣，為募捐定制的一部分較貴的門票就更難銷售。全隊緊急動員大家想辦法。那甄和徐煒跑進一家大飯店裡，直接上了樓上的貴賓廳。推開華麗厚重的大門，璀璨的燈光如流水般地瀉了出來，餐桌旁賓主推杯換盞談笑風生，一位國民黨高官的夫人正在宴請外國朋友，看到身著軍裝的她們風塵僕僕地闖進來大家都愣住甄和徐煒鎮定地走向前去，向眾人敬禮，然後說明了來意。一時不明就裡的外國人臉上露出驚訝的表情，優雅的女主人笑著擔任了翻譯……於是，外國人點頭大加贊賞，在場的人紛紛掏錢買票。初戰告甄和徐煒高興極了，她們又想到了攔車賣票的辦法。那以後一連好幾天，她們都在江漢關十字路口攔截過往的車輛。從喧鬧的白天到人稀車少的夜晚。深夜裡，江風襲來，寒意逼人，她們迎著那些馬路上的車子奔跑，從每一個打開的窗口遞進票子。一天夜裡，一輛車開來，車窗打開，裡面坐著的竟是周恩來，他認出了她們，聽著她們的講述並給予鼓勵，還讓警衛員付了錢。汽車開走了，望著夜色中遠去的車甄和徐煒心裡既高興又有些後悔，覺得不該讓周恩來掏錢，她們知道，周恩來把擔任國民黨軍事委員會政治部副部長的薪水都用來貼補八路軍辦事處了……
幾十年後，我聽“小範”阿姨說起這些事情，她坐在籐椅裡，面帶微笑地望著我，緩緩道來，好像沉浸在自己的回憶裡。在那個民族危亡的時刻，一些年輕人走出家門會聚在一起，宣傳演出、學習爭論。他們遇到的問題很多，有苦惱，有麻煩，也有因性格不同而起的小摩擦——她自己就曾因為不喜歡團體裡的某些人而產生矛盾的心情甚至一度想離開……然而，那是一個大時代，年輕人抗戰的決心不會變，追求理想的熱情終會壓倒一切，就像無數條小河曲曲彎彎穿過平原越過山川彙入大江大海一樣……我聽著那遙遠的故事，很多細節並不驚心動魄，但我還是被感動了。我知道小範阿姨和徐煒都出身富裕家庭，從小過著安逸的日子，既用不著為生計發愁也無須看人眼色，不順心時還會發點小姐脾氣。然而，為了前線那些普通的士兵，她們坦然地走進貴夫人的客廳，冒著危險在寒冷的深夜去攔截富人們的車輛。或許，她們早已把自己的身份丟到九霄雲外，她們既不是養尊處優的小姐，也不是溫文爾雅的女學生，她們是戰士，和男生們肩並肩地站在同一條戰壕裡，學著在艱苦的環境中生存和戰鬥。
我在另外一個材料中看到這樣一件有趣的事情：
文燕所在的新中國劇社（抗戰後期由演劇隊衍生的劇社）決定在昆明排演巴金的《家》。這個剛剛走出校門不久的女學生除了在劇中飾演瀋氏一角外，還承擔了籌備全劇二十多個人物一百多套服裝的任務。時間緊迫，劇團
既沒有服裝更沒有購買服裝的錢，而文燕對五四時期大戶人家不同人物不同季節的服裝更是連見都沒有見過。愁雲滿腹的她想到了去“借”。文燕站在街頭四處尋找“債主”，看見穿戴差不多的人，就追上去和人商議，孰料此法收效甚微。細心的她又想到了去當鋪借。當她走進一家當鋪時，正看見店員在櫃臺上折疊一件繡花錦緞的百褶裙。文燕大喜，這不就是瑞玨身上的衣服嗎！更讓她驚喜的是那個整理衣裙的人正是當鋪老板，還是一個讀過《家》的人。她和老板攀談起來，講述了自己的需要，不知怎的，老板很快就產生了對文燕的信任。他讓伙計拿來兩個大包袱，都是到期不來贖的“死當”。包袱打開，裡面有五六十件老式衣服，無論樣式、色彩、質地都是《家》所需要的。文燕高興極了，可她馬上又為掏不出押金發起愁來。出人意料的是，那老板微笑著把衣服交給了她，除了請她寫下姓名和地址竟然連一個借據都不要。文燕興高采烈地分兩次把衣服背走，告別時，老板隻有一句話：“到時候莫忘了請我看戲喲！”後來，文燕又在這位老板的熱情指點下“借”到了本地最大的世家龍雲家裡。那是一所深宅大院，文燕隻身前往，向門衛說明了來意，並做好了向貴夫人們作“持久”動員的準備。沒有想到的是，一位衣著華貴的夫人接待了她，在認真地聽她說明了來意後便一口答應下來，說演《家》的服裝都有，不過壓在箱子底下翻起來很麻煩，她讓文燕把需要的服裝都寫下來，第二天再來取。就這樣，第二天，文燕成功地扛走了許多華麗的服裝。接著，她從另外一個世家借到了鼕衣，從又一家借到了素色衣裙……不到一周，文燕一個人竟然把籌集服裝的任務圓滿完成了。導演章泯素來以一絲不苟聞名，當他檢查服裝時，越看越驚訝，終於，臉上流露出贊賞的表情，禁不住連連誇獎。忐忑不安的文燕高興地笑了，她知道能得到導演的誇獎多麼不容易。她也知道，任務的順利完成和人們的抗日熱情分不開，和巴金《家》的影響分不開。但慷慨熱情的當鋪老板和夫人們對文燕的信任是否還包含著更多的東西呢？在抗敵演劇隊中，女學生們不僅在演出方面擔當重要角色，在很多工作中都成為不可或缺的骨干力量，女性特有的親和力和她們不凡的表現更多地贏得了人們的尊重和喜愛。
<甄在演劇隊工作了不到一年被調往重慶《新華日報》。徐煒把妹妹送上奔赴延安的路，自己卻跟著演劇隊一直活動在國統區。她在張曙的傳授下演唱他所創作的《丈夫當兵去》，她的嗓音、樂感和充滿感情的演唱都得到任光、田漢等人的贊揚。她跟著演劇隊在湖北一帶宣傳、救助傷員；跟著演劇隊登上撤離武漢的小火輪，在落日的餘暉中遙望即將落入敵手的城市，心情沉重地唱起歌來；她和同伴們一起出沒於長沙大火中，就在四處彌漫著煙氣的夜行卡車上，張曙還教給她唱田漢的《盧溝月》和自己新創作的歌曲……她怎麼也沒有想到，那竟然是和張曙、任光的最後一次相聚。半個月後，張曙在桂林死於日本飛機的轟炸，兩年後任光在皖南事變中和新四軍軍部一起突圍時犧牲。血淋淋的現實給年輕的徐煒帶來巨大的震動。張曙在犧牲前幾個小時還跑來探望剛剛抵達桂林的演劇九隊，幫助解決各種困難，並關切地問起臨時出門的徐煒。徐煒為錯過和老師的會面感到惋惜，原打算空襲過後即去看望，未料，此生再也不能相見。張曙出殯的那天，陰雲密布寒風陣陣，靈柩前，徐煒和同伴們一遍又一遍地唱著挽歌：“安眠吧，勇士！用你的血寫成一首悲壯的歌，……千萬行的眼淚，洗著你墓上的花枝。四萬萬同胞的手，支持著你的遺志……”歌聲中，徐煒淚流滿面，目送棺木緩緩入土。以後的日子，徐煒仍舊唱著老師的歌在軍隊、在農村、在學校、在街頭……每當這時候，她的眼前便浮現張曙的身影，聽到張曙用他那渾厚的男中音演唱：“用血腥的戰鬥，做我們的回答！”這句張曙喜歡唱的《莫提起》中的歌詞，已經成為徐煒和同伴們的誓言。
張曙走了，徐煒這個活潑又有點任性的女孩卻變得愈發成熟起來。初到隊裡時，她曾經在執行任務時為了要回住地換鞋而和隊長發脾氣，如今已經成長為演劇隊擔當重任的女中音獨唱演員了。1940年，經過兩年多轉戰的徐煒跟隨演劇隊重返桂林，在第一場演出中她演唱了舒模創作的《孩子你去吧》，臺下坐著許多老觀眾，他們曾經多次聽過她演唱《丈夫去當兵》，時隔多日再聽徐煒的演唱，他們感嘆道：“小徐長大了，以前送丈夫去當兵，現在又送孩子上前線了！”
