萊奧納多是一名長年在外航行的水手，當他年幼的兒子費爾南多D一次看到陌生的父親站在家門前，一個問題脫口而出：“那人是誰？”這句話成為橫亙在父子間“彼此恐懼”深淵的開端。小說從父親之死開始講述，日記、照片和父子的真實對話與兒子虛構的場景和心理描寫相互交融，情之所感，文之所至。這是一本感人至深的回憶錄，一曲向文學與電影致敬的贊歌，一段找尋自我和父愛的環形旅程，終點是那座名叫“父親”的島嶼。

費爾南多·馬裡亞斯，西班牙作家。1958年出生於西班牙畢爾巴鄂，1975年開始在馬德裡學習電影。他的代表作包括長篇小說《奇跡之光》（1991）、《上校之子》（2000）、《入侵者》（2004）、《父親島》（2015）和兒童文學作品《天空之下》（2005）等。曾獲“納達爾文學獎”和“簡明圖書獎”等。

梅瑩，供職於蘇州大學文正學院，主要譯作包括《西班牙之魂》（合譯）、《危地馬拉傳說》等。

我認為，面對一個深愛之人的死亡應當全神貫注，心無旁騖，死者越是摯愛，就越決心與世隔絕。
哀悼是華而不實的修辭，關注它們會分散我們的真實情感。面對善良的哀悼者的隊伍，不斷忍受去聽弔唁之詞，或出於禮節，或虛情假意，或利益相關，或阿諛逢迎，甚至真情實意，這是對死者的背叛，剝奪了屬於他的東西以及他完全合法的應得之物：我們內心對他的真實情感。當我父親去世時，我跑著躲避其他人，躲避我的母親、我的弟妹、我的朋友。我藏起來一段時間是可行的，為了與他在一起，並試圖捕捉我見證的最後氣息的回音。在那段時光裡，城市褪去了刺耳的噪音，就連空氣都顯得凝重起來，仿佛是我內心惶恐的靜默使之如死亡般沉寂。我邊走邊回憶我的父親，當我走著不去回憶他時，我也在追憶他。在熟悉的家附近的一個拐角，我記起在他2009年手術後的一天，我們兩人在散步，他向我指著一群在人行道上踢球的孩子，球最終被踢向一個想像出來的球門。
“我穿著短褲，在那裡，就在那裡，與我的朋友一起玩耍。”他喃喃細語，對飛逝的時間驚愕不已，“現在我快九十歲了。九十！怎麼已經過了這麼久？什麼時候？什麼時候過了這麼多時間？我一點兒也沒感覺到！九十年了！……”
他說了那番話以後，我曾許多次面對那個街角，以後還會更多。我不可避免地看見一群穿著短褲的孩子們，我父親就在其中，大約是1927年或1928年，他們在那裡幸福地玩耍，完全沒有時間或死亡的概念。我自問他的靈魂是否仍在那裡，看不見，聽不到，對看不見或聽不到這個事實漠不關心，永遠在玩，永垂不朽直到城市消失的那天，如同所有城市無可奈何遲早會有的結局。我有時會想，遙遠但必有一天，由我父親在其中領頭的那些虛無縹緲的孩子們，會暫停他們的遊戲片刻，來好奇地觀察我：那時的我年事已高，我會看著他們，回憶幾十年前耄耋之年的父親如此憂郁地思考時光流逝的那一天。當我死時，還有人會知道有一群無形而永生的孩子依然在那個角落愉快地玩耍嗎？
……

致中國讀者
《父親島》在我心中醞釀了五十餘年，可以說，我開始寫這本書比初次想像自己有一天會寫小說要早得多。
如今，書已完稿，並在數月前出版，我有一種感覺揮之不去：父親與我共同走過的那條漫長、有時又各異的路，除了度過我們的真實生活外，為的就是要將《父親島》寫出來。之所以如此，是因為一個古怪而令人忐忑的信念：若此書不在，我父親和我自己的故事將會殘缺不全。我以為，如無此書，一個已離世之人穿越地球的圓周就不會閉合。而我，要是未深入這部死生契闊、令我今非昔比的小說，那麼現在寫下這番話的費爾南多·馬裡亞斯將會大相徑庭。《父親島》仿佛擁有自己的生命般影響著我。
小說的正史已為人熟知：2009年2月，我父親遭受死神重襲，2013年6月終被帶走。第一次之後，我構思寫一本關於他的書，他去世之後，我開始動筆，其間我一直在思考、記錄、構想……終於浮現的這本書有許多父親小說式的生平和關於我的小說體自傳：我的父親是貨船船員，專注的心靈旅者，我持有他的遺產而不能也不可能想去補償，一切皆是文學與我倆都迷的冒險電影的基調。我想說，這本書是萬裡無雲的天藍色——在寫作之前，我總有一個些許古怪的癖好，或是隨性去定義並這樣稱呼一本新生的書該有的色彩。《父親島》是天藍色。緊張的夏日裡，我在孤獨又空蕩蕩的舊屋裡寫作，獨自與在家中行走一生之人的亡魂相處，它們大多離我很近。產生與幽靈共處的念頭往往令人焦慮或惶恐，但截然不同的是，我確信那是我生命中最幸福的時光，鮮有的甜蜜與富饒。我認為所有人都應與回憶獨處一段時間，仔細從容地傾聽我們故人的絮語。我們從中學習，最終會變得更謙卑。我這麼做了。也許因為這一切，這本書從開始談論一個深受愛戴之人的死，到最後不知不覺變成一本關於生命的光輝、關於快樂、關於人類靈魂膨脹的巔峰與能量的書。
寫作結束後，我一度想著，結尾的句號封閉了召喚而來的所有圓圈。但我錯了。
因為幾個月前，大約就在《父親島》的推介與讀者見面會那漫漫長路終結之時，我漸漸感覺裹上了一層淡而持續的憂傷。直到那時我想，如此搭配的形容詞隻能用於描述雨，真正融入此書氣息和我自己生活的雨。我剛展露的憂傷未淋濕也沒造成某種困擾，但它確實連綿不絕，似乎包含某種訊息。事實上，某個早晨已清楚表明：父親的離去讓我猛然領悟，我的青春已逝。我也知道，這並非一個悲慘、揪心或痛苦的結局，但的確無法逆轉。
青春已逝的想法意味著什麼？當這個問題浮現在我眼前時，我不知道答案，現在仍然不知，但無法解釋一個事實並不會消除事實；相反，至少強化了事實。心理分析學說，我們作家很幸運，因為我們的工作是良藥，給予保護，抵抗黑暗——有外部的晦暗，也有內心的陰霾，後者無疑是最危險的。平心而論，青春已去突然讓我想到一個全新而陌生的舞臺，除了走過去別無選擇；又像一片情感寄居的未知海洋，隻是時而模糊地讓我們憶起先前常常體味的喜怒哀樂。由此可以說，通向衰老之路是一次類似於少年求索的學習，隻是噴湧而出的沸騰之勢被脆弱的懷想沉靜取代，這一切產生不安卻也引發思考。
譬如，我現在書寫的字句。關於一本我以為能自圓其說的書我很難講出點什麼。紙頁間能找到的清晰寫下的內容，用其他話重復會有價值嗎？因此，我選擇談談《父親島》正在我心中泛起的漣漪而非贅述它已掀起的波瀾，寫一篇全新的文章而非加深已有之物的色彩。一個人寫的小說並非都有這份纔能；事實上，絕大部分是缺乏的。這段美麗的發現真是個愉快的消息：《父親島》活著，依舊有料可說、可對我說。小說講述我的往昔歲月，突然像是為走向未來之路準備的行囊：回憶成了靈丹妙藥。
當我得知此書將被譯成漢語時，首先映入我腦海的是一個細微的場景：少年的我與父親一起生活，在綿長的漫步中，我們相互探究，相互了解。這個場景本應是書的一部分，也許從現在起就是了。
“做水手讓你了解了世界上所有的國家。”我這麼對他說。那時，我覺得他的工作是所有工作中冒險經歷最多的。
“不是的。”他解釋道，“我不是想去哪兒就去哪兒旅行的，我去那些我被帶去的地方。年復一年，這變成了一件比較失望的事。目的地接踵而至，卻從未恰好帶你去你腦海中的神秘之地。”
“比如？”我想知道。
“比如，中國。”他干脆利落地答道，“我的職業接近尾聲，我很快就要退休了。而我已想到，我永遠去不了中國了，那是我最想了解的國家。”
一個成為小說主人公的人能從這本書裡繼續認識有生之年未能了解的天涯海角嗎？如果存在魔法，那些黑暗，尤其是來自內心的黑暗會更加微不足道，因此，我們可憐的人類理所當然會想到魔法的存在。
我立刻覺得有些奇妙：我的青春隨我父親之死而終結，這種感覺變成一場幻想，而這樣的想法或許能讓一本書誕生，一本有一天我可能會寫的意想不到的書。
費爾南多·馬裡亞斯
2016年10月
譯者前言
良好的家庭教育離不開好媽媽，這似乎已是全世界通用的法則。媽媽會悉心照顧孩子的飲食起居，會給他們買衣服和玩具，會給他們講故事，給他們生活上的安全感。正如小時候的“我”：他有一個好媽媽，詼諧幽默，勤勞能干，還會講精彩的故事。這讓他感受到了家庭的溫馨與安寧，建立起他對世界的初步認知和聯繫。小費爾南多就像大觀園裡的賈寶玉，完全是與母親與外婆打交道，幾乎沒有父親的啟蒙熏陶。
費爾南多的父親是一名船員，因為工作的關繫常年在外奔波，父親的缺失使得父子之間產生了隔閡——彼此恐懼。兒子對父親感到陌生害怕，父親對兒子也是不知所措。他們每一次見面都是對雙方的煎熬和折磨。
那麼，父親真的是家教的死穴嗎？
這些年，各種親子真人秀節目可謂異軍突起。它們中的許多都破天荒地展現了中國新一代父親積極與子女溝通與互動的一面。由此，人們開始關注父親在現代社會養育子女過程中所扮演的角色問題。
在這本書裡，作者與他的父親因分離產生恐懼，卻因陪伴消除了芥蒂。父親並沒有一直在他身邊，但他盡力參與孩子的生命成長過程。在他們有限的相處時間裡，父子倆一起攀登帕加薩裡山，一起分享大海與島嶼的故事，一起觀看和評論美國西部大片。這是一段父子之間精神交流的奇妙旅程，有風雲際會的歷史，有驚險刺激的電影，有津津有味的冒險奇遇，還有對兒子曾經萎靡生活的包容與理解，充滿著智慧的關照、情感的溫暖與人性的浸潤。
《父親島》是作者對自己的父親乃至所有父親的獻禮，是父子之間慢慢克服困難、戰勝恐懼、走向溝通與和諧的故事。作者將一個個蒙塵的細節娓娓道來，營造出可觸可感的親子現場。他們之間的情感演變，牽動了我心中最柔軟的情愫。
我想起了英國畫家安東尼·布朗的繪本——《我爸爸》。爸爸其實很普通、很平凡，但在孩子眼裡卻是一個果敢聰明、多纔多藝、浪漫有情調的形像。繪本的最後，孩子說：“我愛他，而且你知道嗎？他也愛我，永遠愛我！”這最後的情感宣洩或許也是本書作者的心理寫照。
我又想起了臺灣女作家龍應臺的散文——《目送》。她說：“所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看見他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”費爾南多淡淡的回憶，讓父親的一切都有了光彩，即便是最後的老年痴獃依然讓人感受到了深深的愛意。他目送父親離開了，不管父親的影響是清晰還是模糊，是溫暖還是淡薄，回憶過後就是大膽前進，面對廣袤壯闊的生命之海，承擔風雨，獨自前行。
《父親島》裡不僅有父親，也有作者自己的年少感懷與中年感悟，既見歲月，也見人。面對一部向文學與電影致敬的作品，我極力想將其行雲流水的文字再現出來，不過因水平有限，難免謬誤，敬請指正。
譯者
2016年10月於蘇州